六月中旬，燕京入了伏。
本书首发看台湾小说就来台湾小说网，??????????.??????超靠谱,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
朝内大街166号二楼，陈文渡把路口清样从印刷车间拿回来，油墨味道还没有完全散乾净。
他没往编辑室送，先用牛皮纸裹了两份，一份搁进自己抽屉锁好，另一份夹在当天的报纸里，走上三楼敲开了张光年的门。
张光年没留他。接过清样翻了翻页码，确认排版没出错，摆手让他走。
陈文渡下楼时在走廊里碰见刘心武。
刘心武胳膊底下夹着一份光明日报，正往资料室走。
两个人打了一个照面，陈文渡犹豫了一下，从报纸夹层里抽出清样递过去：「帮我看看，八月号的稿子。」
刘心武接过来，低头扫了一眼标题，脚步慢了半拍。
「路口？陆沉？」
「对。上回吃那个。」
刘心武没再问，把清样卷起来塞进腋下，拐进陈文渡的办公室，反手把门带上了。
陈文渡没有进去，去传达室倒了杯水，站在廊下喝。
过了半个钟头。
门开了。刘心武走出来，手里的清样被翻的起了毛边。
他把稿子放在陈文渡桌上，在对面的木椅上坐下，摸出烟盒，抽了一根没点。
陈文渡端着搪瓷缸站在门口等。
「文渡。」刘心武把没点的烟夹在指间转了一圈，「这篇稿子里的路口，不是伤痕。」
「嗯。」
「是分岔。」刘心武把烟放回烟盒。「我写班主任的时候，写的是伤口。他写的不是伤口，他站在伤口前面的岔路上，问人往哪走。这一步，我当年没迈出去。」
陈文渡没接话。刘心武说别人比自己强，在这栋楼里不常见。
刘心武站起来，把椅子推回去，走到门口停了一下：「清样能不能再借我一份？我想寄给一个人看看。」
「谁？」
「汪老。」
陈文渡拉开抽屉，把自己锁着的那份取出来。
「本来就是给他备的。」
……
三天后。
蒲黄榆，一处不起眼的小院。
汪曾祺坐在藤椅上，膝盖上搁着看完的清样，手边一碟花生米丶一杯散装白酒。
五十八岁，江苏高邮人，西南联大中文系出身，师从沈从文。
四十年代写过《鸡鸭名家》《老鲁》，文字乾净，讲究白描，被沈从文称作最好的学生。
建国后进了BJ文联，后来调去北京京剧团当编剧。
十年里封笔，下放张家口劳动。
近两年才回到家里，给人民文学和几家刊物做不挂名的审稿人。
新的小说还没动笔，手里的笔没放下。
此时的院子里丝瓜藤爬满了竹架，蝉鸣震天。
他把清样合上，又翻开，看了一遍结尾那句话。
路口从来不是用来选的，路口是用来走的。
他盯着这行字看了很久。
然后起身进屋，从抽屉里翻出信纸。汪曾祺写字慢，一封信写了四十分钟。信不长，拢共五行。
文渡：
清样收到。这个陆沉的笔，乾净。写东西不往满里写，该留白的地方敢留白。第十四页删掉半页风景之后，结尾那句话立住了。这样的短篇，近两年少见。
替我问他一句，下一篇写什么。
曾祺
六月十七
信封糊好，他又坐回藤椅上，端起酒杯抿了一口。
丝瓜藤上趴着一只绿蚂蚱，一动不动。
---
同一天傍晚。燕京东城，陆家往北两条胡同。
龚家小院。
石桌上一壶茶，两个搪瓷杯，花生米没动几颗。
陆德铭坐在东边，龚家鼎坐在西边。