「陆知青！石家庄来的挂号件！」
李德贵这一嗓子，把院子里歪脖子槐树上的麻雀全惊飞了。
挂号件。石家庄。
算算时间，《吃》寄出去快三个礼拜了。该有回音了。
李德贵站在院子里，满头大汗，胸口剧烈起伏。
手里高高举着一个牛皮纸信封，像举着个炸药包。
「邮局小孙昨天下午送来的。你不在，我给压大队部了。今天一早就给你送过来了！」
陆沉走过去，接过信封。
信封右上角贴着八分钱的邮票，盖着「石家庄」的黑色邮戳。
左下角印着一行红字——《河北文艺》编辑部。
郑全福从第一排的办公室里钻出来，手里还端着半缸子凉水。
「什么信？哪来的？」
「省里的！」李德贵抢着答。
陆沉没说话，拿着信封走进办公室。
郑全福和李德贵跟在后头挤了进去。
瘸腿桌子上堆着几本破教案。陆沉把信封平放在桌面上。
他没用手撕。从桌子抽屉里摸出一把生了锈的裁纸刀，沿着信封边缘挑开一条缝。
倒出来三样东西。
一张绿色的邮政汇款单。
一张铅字列印的用稿通知。
一张手写的信纸。
陆沉先拿起了那张汇款单。
收款人：陆沉。汇款金额：叄拾元整。
三十块。
陆沉目光在这几个字上停了两秒。
他把汇款单压在砚台底下。
接着拿起那张用稿通知。
「陆沉同志：您投寄的稿件《吃》，经审查拟刊发于本刊1978年六月号。特此通知。」
六月号。
现在已经是五月底了。按理说六月号的版面早该排满了。直接插队上了下一期，说明编辑部极其看重。
陆沉最后拿起那张手写信纸。
字迹有些潦草，钢笔写的。
「陆沉同志：大作《吃》已拜读。笔力克制，直击人心。经编辑部讨论，拟作为六月号头条刊发。稿费千字六元，共计三十元。另，盼先生惠寄新作。小说组，孙浩然。」
头条。
陆沉捏着信纸的手指紧了一下。
能在省级刊物拿头条，意味着这篇稿子不仅过了审，还被主编保下来了。这步棋走稳了。
下一步，《路口》已经寄出去了。既然对方要新作，那《路口》正好接上。
他把信纸折好，放回桌上。脸色平静，看不出什么波澜。
旁边的郑全福伸长脖子，死死盯着那张手写信纸。
「六月号……头条？」
郑全福嘴巴张开，合上。又张开，又合上。连着三次，才挤出声音。
「头条？你说头条？」
他一把抓住陆沉的胳膊，手指头都在哆嗦。
「老赵当年投了三年！三年啊！连个豆腐块都没见着！你这第一篇就头条？」
李德贵的眼睛则黏在那张压在砚台底下的汇款单上。
「三十块？」
李德贵在心里疯狂拨算盘。
大队一个壮劳力，一天乾死干活十个工分。
年底分红，十个工分顶天了两毛钱。
三十块，那得干一百五十天！顶四个月的工分！
就写了几页纸？
李德贵眼睛转了转。
写字这么挣钱？
大队的帐本我天天记，编个故事还不会？
今晚回去就找纸笔试两段。
窗外。
李招娣猫着腰躲在窗台底下。
她本来是想来问问题的，刚走到窗边就听见里头的动静。
听到「头条」两个字，她两只手死死捂住嘴。