”
陆沉舟靠在门框上，双手插在裤兜里，面无表情：“你说家里连零食都没有住不了人。”
“我说的是零食，没让你把整个便利店搬回来。”
“顺手。”
沈知淮走进房间，拿起一包薯片看了看——是他最喜欢的口味。他又看了看旁边的巧克力——也是他喜欢的牌子。他蹲下来翻了翻下面的零食架，每一个都是他平时会买的。
“你怎么知道我喜欢吃什么？”
陆沉舟没回答。沈知淮站起来，看着他。陆沉舟的表情没变，但耳尖有点红。
“陆沉舟，你是不是趁我住院的时候，把我外卖订单翻了一遍？”
“……没有。”
“那你——”
“家政阿姨说的。”
沈知淮笑了。他没戳穿——家政阿姨怎么可能知道他三个月前点的那家特定牌子的黑巧克力，这人绝对翻他手机外卖记录了。
“行，家政阿姨。”沈知淮拆开那包薯片，咬了一片，嘎嘣脆，“那这个房间，我正式征用了。”
“本来就是给你用的。”陆沉舟转身走了，“但是不能把零食带到主卧吃。Crumbs会掉在床上。”
“什么是Crumbs？”
“面包屑，饼干屑，任何屑。”
沈知淮翻了个白眼，咔嚓咔嚓嚼着薯片跟在他后面进了主卧。
---
同居第一天的矛盾，在晚上八点爆发。
沈知淮洗完澡出来，把袜子脱了随手扔在沙发上。一双灰色船袜，歪歪扭扭地躺在陆沉舟那个一尘不染的深灰色沙发正中央，像两个入侵的外星生物。
陆沉舟从书房出来倒水，经过客厅，脚步停住了。他看着那两双袜子，看了大概三秒钟。
“沈知淮。”
“嗯？”
“袜子。”
“怎么了？”
陆沉舟没说话，但他的下巴微微抬了一下，指向沙发。
沈知淮低头看了看袜子，又抬头看了看陆沉舟的表情，恍然大悟：“哦，不好意思，习惯了。”他走过去捡起袜子，随手塞进裤兜里。
陆沉舟的表情稍微松弛了一点。然后沈知淮把裤兜里的袜子又掏出来，看了一眼，扔进了洗衣篮——但不是扔进去的，是“抛”进去的。其中一只袜子没进篮，掉在了地板上。陆沉舟闭上了眼睛。
“怎么了？”沈知淮无辜地看着他。
“没什么。”陆沉舟端着水杯回了书房。
五分钟后，沈知淮路过书房，看到陆沉舟正蹲在地上，用一张湿巾仔细擦拭刚才袜子掉落的那块地板。
沈知淮：“……”
---
同居第二天，矛盾升级。
沈知淮早上起来上厕所，无意间拉开了洗手台下面的抽屉，他愣住了。
抽屉里整整齐齐地码着：洗面奶（两种），爽肤水，乳液，精华，眼霜，面霜，防晒霜，面膜，身体乳，护手霜，唇膏……沈知淮数了数，光脸部用的就有十一种。
他关上抽屉，走到客厅。陆沉舟正在餐桌上看手机，面前放着一杯黑咖啡。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你一个男人，涂这么多东西？”
陆沉舟抬头看了他一眼，“皮肤科医生建议的。”
“你一个心胸外科的，听皮肤科医生的？”
“跨学科会诊。”
沈知淮被噎住了，他看着陆沉舟那张冷白皮、零毛孔、连黑眼圈都几乎没有的脸，忽然觉得这个人真的很欠揍。
“那你也给我涂点。”沈知淮说。
陆沉舟看了他一眼，“你连脸都懒得洗。”
“所以你给我涂。”
陆沉舟沉默了片刻，放下手机，起身走进浴室。沈知淮以为他生气了，跟过去看——陆沉舟从抽屉里拿出一支洗面奶，挤了一点在手上，搓出泡沫，然后转身，把泡沫抹在了沈知淮脸上。沈知淮被他突然的动作搞得一愣，泡沫糊了一脸。
“闭眼。”陆沉舟说。
沈知淮乖乖闭上眼睛，陆沉舟的手指在他脸上打圈，从额头到鼻翼到下巴，力道不轻不重，指腹的温度透过泡沫传过来。沈知淮被他揉得有点舒服，整个人放松下来，差点靠在洗手台上睡着。
“好了。”陆沉舟用清水冲掉他脸上的泡沫，拿毛巾擦干，然后往手心里挤了一点乳液，拍在他脸上。
沈知淮睁开眼睛，看到镜子里的自己——脸被搓得粉粉的，皮肤确实看起来好了一点。他转头看陆沉舟，陆沉舟正在把洗面奶和乳液放回抽屉，动作一丝不苟。
“以后早晚各一次。”陆沉舟说。
“……你是不是就是想找个人给你消耗护肤品？快过期了？”
陆沉舟看了他一眼，那一眼的意思是“你在说什么鬼话”。沈知淮闭嘴了。
但晚上他发现，浴室的洗手台上多了一套全新的洗护用品——洗面奶、乳液、面霜，跟他白天用的那套一模一样，只是瓶子上贴了标签：“沈知淮专用”。
标签是手写的，字迹工整得像打印体。
---
同居第三天，差点打起来。
原因是空调。
沈知淮怕热，夏天在家习惯开到22度。陆沉舟怕冷，空调常年设在26度。第一个晚上，沈知淮被热醒三次，出了一身汗；陆沉舟被冻醒两次，缩在被子里像一只冷血动物。
凌晨四点，两个人同时坐起来。
“26度太热了。”沈知淮说。
“22度太冷了。”陆沉舟说。
“折中，24度。”
“24度你热我冷。”
“那你说多少？”
“25.5。”
“你他妈还能点五？”
两个人对视了三秒钟。最后解决方案是：客厅空调按陆沉舟的26度（因为沈知淮在客厅待的时间少），卧室空调按沈知淮的22度（因为陆沉舟睡觉可以盖被子）。沈知淮多盖一条薄毯，陆沉舟多盖一条厚被子。
“被子不能太厚，对颈椎不好。”陆沉舟说。
“那你别喊冷。”
“我不会。”
当天晚上，陆沉舟裹着两层被子，沉默地躺在22度的空调房里，嘴唇微微发白。沈知淮半夜醒来，看到他那个样子，叹了口气，把空调调到了24度，然后把自己那条薄毯搭在了陆沉舟的被子上。
第二天早上，陆沉舟看着身上的薄毯，没说话。沈知淮假装什么都不知道。
---
同居第一周，磨合还在继续。
床单每周换两次——陆沉舟的标准。沈知淮觉得一周一次就够了，但陆沉舟说“皮脂分泌和角质脱落会在床单上积累细菌”，沈知淮说“你不是天天洗澡吗”，陆沉舟说“跟洗澡没关系”，沈知淮说“你就是洁癖”，陆沉舟说“这是卫生习惯”。最后沈知淮妥