“王桂花分了一万二，她拿到钱的时候，蹲在乡政府门口哭了半个钟头。”
林水根说这话的时候，声音很平。
但林远看到，他捧着陶罐的那双手，十个指头的关节全是黑的，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
“书记。”林水根的喉结动了两下。
“我在青龙乡蹲了二十年，被孔家的人指着鼻子骂叫花子。
最难的时候，乡政府食堂一天开一顿稀饭，我自己下山背化肥，背到半路摔了一跤，整袋化肥滚进河里。”
他低下头，盯着自己的黄胶鞋。
“我那天坐在河边哭了，心想这辈子完了，青龙乡的茶再好，也烂在山里没人要。”
他抬起头，眼眶红了。
“……今天王桂花拿到分红，跟我说的第一句话是，林局长，我儿子下学期的学费够了。”
一滴眼泪掉在他的黄胶鞋上，渗进鞋面的帆布里。
林远没有说话。他站起来，从柜子里拿出两只一次性纸杯。
打开陶罐，捏了一撮新茶分进杯子里，用暖壶倒了开水。
一杯推给林水根，一杯端在手里。
“喝茶。”
林水根接过杯子，仰头灌了一大口，烫得龇牙。
两个人对坐着，谁也没再说话。
窗外的暮色压下来，县委大院的路灯一盏一盏亮了。
江州市。
林远是傍晚九点到的。
从琅琊出发走028省道转高速，三个半小时。
他没让司机送，自己开那辆灰色的桑塔纳，后备箱里放着两罐“巾帼毛尖”和一只深蓝色的公文包。
门是茜茜开的。
小丫头穿着粉红色的睡衣，头发湿漉漉的，显然刚洗完澡。看到林远的瞬间，眼睛亮了。
“林爸爸！”
她伸手就要扑，被身后伸过来的一只手拎住了后领。
“头发还没吹干，回去。”宋婉的声音从玄关里面传出来。
茜茜撅着嘴被领走了。
林远换了拖鞋进去，闻到厨房里飘出来的饭菜味道。
宋婉今天没化妆，穿着一件浅驼色的家居毛衣，袖子挽到小臂中间，围裙系在腰上，头发随意扎了个低马尾。
煤气灶上两个锅同时冒着热气。
“吃了没？”她头也没回。
“没。”
“洗手，碗在柜子里，自己拿。”
林远打开碗柜，拿了三只碗，又从消毒柜里拿了三双筷子。
茜茜从卧室跑出来，头上顶着一条毛巾，自觉地爬上餐椅。
三个人坐下来吃饭。
红烧肉、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。
家常菜，味道一般，肉炖得稍微老了点。
林远吃了两碗饭。
茜茜吃到一半就困了，趴在桌上打哈欠。
宋婉把她抱进卧室哄睡，出来的时候顺手带上了卧室门。
客厅里，林远已经把碗洗了。
宋婉靠在厨房门框上看着他擦灶台，沉默了几秒。
“你大老远跑一趟，不只是来蹭饭的吧。”
林远把抹布搭在水龙头上，转过身。
“婉姐，江州的事，进展怎么样了？”
宋婉的表情微微收紧。
她走到客厅沙发上坐下。
林远坐到对面，没说话。
“专职副书记的位子，省里初步有意向。”
宋婉点了根烟，吸了一口，烟雾从鼻孔里缓缓吐出来：“但周建明不买账。”
周建明，江州市长，本土干部，在江州经营了十五年，从区长一路干到市长，根深蒂固。
“他上周在市委扩大会上提了一嘴，说干部提拔应该注重‘实绩导向‘，不能光靠宣传口的软指标。”
宋婉把烟灰弹进烟灰缸。“这话没点名，但在座的人都听出来了，说的是我。”
林远问：“他具体怎么说的？”