工作手机震了。
屏幕亮了一下。
号码是白玉兰的备用联络方式，三天前才启用的那个。
短信不长，几十个字。
“三十晚，祠堂密会，到场二十七人，含三名京城口音者，核心议题：节后反攻，目标是你。有人提到了‘京城孔公的计划‘和‘省里的退休领导‘。细节待查。”
林远的拇指停在屏幕上。
二十七人，三名京城口音。
京城孔公。
省里的退休领导。
跟昨天那孔姓老者有没有关系？
窗外的烟花还在炸。
彩色的光从帘缝里一阵一阵地闪进来，落在他的脸上，明明灭灭。
他锁了屏幕，把手机翻过来扣在茶几上。
沙发上，林晓晓缩在毛毯里，呼吸绵长。
2012年，新年快乐。
大年初一。
安源钢铁厂家属院三号楼，林远家的门铃从早上七点十二分开始响，到九点半，已经响了十九次。
来的人形形色色。
楼下杂货店的老郑头第一个到，提了两斤散装瓜子，花生米用塑料袋装着，进门就喊“向阳兄弟新年好”。
寒暄了不到三分钟就把话题拐到“我家小孙子今年初中毕业，成绩不太好，远远要是有门路……”
四楼的李会计带着老婆来的。
他老婆烫了头，穿着新买的红棉袄，一进门就拉着陈珍珍的手使劲摇，说“珍珍姐你的福气来了”。
三年前林远去妇联的时候，这位嫂子在楼道里跟人嚼舌根，原话是“老林家那小子怕不是犯了什么错，被发配了吧”。
陈珍珍记性好。
但她什么也没说，笑着把人往屋里让。
林向阳坐在沙发正中间，腰板挺得笔直。
他穿了一件洗得发白但熨得平整的灰色毛衣，脚上趿拉着棉拖鞋，左手端着搪瓷茶缸，右手搁在扶手上，脸上挂着一种不冷不热的客气。
来一个，他点一下头。
走一个，他喝一口茶。
既不热络，也不赶人。
九点四十分，最夸张的一个来了。
张大河，安源钢铁厂热轧车间副主任，林向阳的副手。
个头不高，肚子不小，穿着一件亮闪闪的皮夹克，手里拎着两箱茅台，进门的时候差点被门槛绊一跤。
“向阳哥！过年好过年好！”
他把茅台往茶几上一墩，声音比鞭炮还响。
“嫂子也在呢？气色好！显年轻！跟珍珍姐站一块儿，谁敢说你们不是兄妹？”
陈珍珍的嘴角抽了一下。
林向阳没站起来。
“坐。”
张大河不请自坐，屁股落在沙发上，两条短腿叉开，一边搓手一边往里屋方向探脖子。
“远远呢？我这做叔叔的，得给他磕一个！”
“大河。”林向阳端起搪瓷缸子喝了一口。“犯不着。”
“哎，向阳哥你说的什么话！”张大河拍着大腿。
“远远现在可是正处级的县委书记啊！咱们厂建厂五十二年，没出过这么大的干部！林厂长教子有方啊！”
林厂长。
林向阳是车间主任，不是厂长。
张大河叫了他二十年“向阳哥”，今天忽然改了称呼。
林向阳的眼皮都没抬。
张大河又坐了十分钟，翻来覆去说的都是“远远有出息”“老林家祖坟冒青烟”之类的话。
林远始终没从里屋出来。他在卧室里整理年后要带回琅琊的材料，隔着一道墙，把客厅的对话听了个一字不漏。
张大河走了。
林向阳拿起茶几上那两箱茅台，翻过来看了看底部的防伪标签，嗤笑了一声。
“假的。”
陈珍珍从厨房探出头：“人家好歹来拜年了，一番心意。”