弓弩院的早晨，是从锤子声开始的。
高尧康站在工坊门口，看着鲁四带着十几个匠人拆卸报废的弩机。叮叮当当，锤子砸在铁砧上，火星子溅起来，落在地上，很快就灭了。
他来这上任十九天了。
十九天，干了三件事。
第一件，清库房。
第二件，立赏格。
第三件——就是现在这档子事。
他手里捏着一枚火毬。
灰褐色，拳头大，外头裹着麻布和桐油，引信秃了一半。军器监的制式，专用于守城，点燃扔下去，落地开花，烧人烧辎重。
理论上是这样。
实际上，高尧康让人试了十枚。
五枚没响。三枚响了，火苗蹿起半尺高就灭了。剩下两枚烧得挺旺——把试射的草人连箭靶一起烧成了炭。
鲁四说，这不怪工匠，配方是熙宁年间定的，五十年没改过。
高尧康信。
他把火毬放下。
“吴师傅呢？”
“在火药坊。”鲁四头也不抬，“昨晚又没回去。”
火药坊在弓弩院最里头。
一间矮房，窗户糊着厚厚的桑皮纸，门板被烟火熏成焦黑色。离它十丈内不准见明火，门口常年摆着三缸水。
高尧康推门进去。
一股刺鼻的硝磺味扑面而来。
吴师傅背对着门，蹲在地上，面前摆着三个粗陶碗。一碗黑药粉，一碗清水，一碗黄不拉几的稠浆。
他正往黑药粉里一点点倒稠浆，边倒边拿竹片搅拌。
听见脚步声，他没回头。
“等会儿，这锅快成了……”
高尧康没说话，站在他身后。
吴师傅搅了约莫一盏茶的工夫，把竹片抽出来。药粉已经结成大小不一的颗粒，大的像黄豆，小的像芝麻。
他捏起几颗大的，放在掌心看。
“还是不行，”他喃喃，“大的太大，小的太小，烧起来不均匀……”
“过筛。”高尧康说。
吴师傅一愣，回头。
“筛面的那种筛子。”高尧康说，“先用粗筛过一道，留大的，再用细筛过一道，留中的。剩下那些粉末，回锅重制。”
吴师傅张了张嘴。
“……筛子？”
“筛子。”
吴师傅蹲在原地，眼睛慢慢亮起来。
“筛子……筛子……对，过筛！”
他腾地站起来，往外跑。跑了两步又折回来，抱起那三个碗，嘴里念念有词：“筛子，得用绢面的，不能太密……”
高尧康看着他一头扎进库房的背影。
没说话。
他只是靠在门框上，等。
半炷香后，吴师傅抱着一个竹筛子回来了。
他筛了一刻钟。
又筛了一刻钟。
第三刻钟，他把筛好的药粉捧到高尧康面前。
颗粒均匀，大小一致，像一捧黑芝麻。
高尧康拈起几粒，在指尖捻了捻。
“试过了吗？”
“还没……”
“试。”
吴师傅麻利地装药、压实、插引信。
他把这枚掌心雷放在院中央，点燃引信，撒腿就跑。
哧——
五息。
十息。
轰。
不大，闷闷的一声，像有人在远处摔了一床厚棉被。
但火光很稳，橙红色，烧了足足三息才灭。
吴师傅趴在三丈外的水缸后头，探出半个脑袋。
“……成了？”
他把那颗掌心雷的残骸捡回来，翻来覆去看。
“衙内，这比旧配方猛三成！”他声音发颤，“而且稳！十颗有八颗能响！”
高尧康接过来，看了看。
“能到十颗十响吗？”
吴师傅愣了愣。
“……能。”他咬牙，“给卑职两个月。”
“一个月。”
“……一个月。”
高尧康把残骸还给他。
吴师傅捧着那堆黑灰，像捧着金疙瘩。
他忽然想起什么，抬起头。
“衙内，这法子……您从哪学的？”
高尧康说：“书上。”
吴师傅没问了。
他低下头，继续筛他的药粉。
筛得很慢，很稳。
像在筛金子。
爆炸是午时三刻发生的。
高尧康正在库房对账，忽然听见“轰”的一声，整间屋子的瓦片都震了三震。
他扔下账本就往外跑。
跑到火药坊门口，只见吴师傅蹲在地上，一脸黑灰，眉毛少了半边，头顶的髻歪到耳朵边上。
他面前是一堆炸开的碎片。
碗的、筛子的、火药的。
可他手里还捧着一点残存的颗粒样本，举得高高的，像举着什么稀世珍宝。
“……衙内。”
他抬起头。
那张脸黑得像锅底，只有两只眼睛亮得吓人。
“衙内，成了。”
高尧康看着他。
看着那半截烧焦的眉毛，那身被火星燎出十几个洞的袍子，那双捧火药捧得青筋暴起的手。
他沉默了三息。
“……人有没有事？”
“没事没事！”吴师傅咧嘴笑，露出一口白牙，“就是药装太满，炸膛了。少装两分就稳！”
他说着，低头看手里那捧颗粒。
“这药，匀，快，劲还足。”
“衙内，您知道军器监那帮人用什么法子吗？磨粉。磨得再细也是粉，装一筒，重的往下沉，轻的往上飘，烧起来有的快有的慢。”
他捏起一粒芝麻大的颗粒。
“这个不一样。”
“一颗是一颗。”
“每一颗都一样大，烧起来一样快。”
他把那粒药举到眼前，像举着一颗星星。
“这就是您说的……标准化？”
高尧康没答。
他只是说：“眉毛。”
吴师傅一愣。
“眉毛烧了半边。”
吴师傅抬手摸了摸额头，摸到一片光滑。
他愣了一息。
然后哈哈大笑。
“值！值！”
他顶着那半截眉毛、一脸黑灰、歪到耳边的髻，站在满地狼藉里，笑得像捡了金元宝。
高尧康看着他。
嘴角弯了一下。
很淡。
但他自己知道，那是笑的。
王都头是傍晚来的。
刘实带他来的。
五十一岁，花白头发，走路左腿拖在地上，一步一顿，像拖着半扇磨盘。
他站在院门口，没进来。
刘实说：“这是王端，熙河路的老都头。元符二年打西夏，左腿挨了一箭，箭头断在骨头里，取不出来。走不得远路，被遣回京，在步军司挂了七年闲职。”
他顿了顿。
“会算账。”
王端还是没进来。
他站在门槛外头，低着头。
高尧康说：“进来坐。”
王端没动。
他沉默了很久。
久到刘实忍不住要开口。
然后他听见那个沙哑的声音：
“衙内，卑职这条腿不值钱。”
高尧康看着他。
王端抬起头。
五十一岁的脸，被西北风吹得像老树皮。眼睛浑浊，有血丝，却稳稳盯着他。
“账目值钱。”
“您放心。”
他把“您放心”三个字说得很慢。
像在发一个誓。
高尧康没有说“好”。
没有说“知道了”。
他只是把案上那摞弓弩院的器械账册推过来。
“从宣和元年开始。缺了三年半。”
王端接过账册。
他拖着他那条不值钱的腿，一步一步，走进门槛。
然后坐下。
翻开第一页。
他的手指很粗，指节变形，握刀握了三十年。
可他翻页的动作很轻。
像怕惊动纸上的字。
刘实在旁边站了一会儿。
然后他转身，大步往外走。
走到门口，他忽然停下。
没回头。
“衙内。”他说。
“……谢了。”
他走了。
脚步声很快，像在逃。
高尧康看着他的背影。
又看看王端。
后者已经埋头在第一本账册里，手指点着一行行数字，嘴里念念有词。
他收回目光。
窗外，暮色四合。
弓弩院的工匠们陆续下工，锤子声渐渐稀了。
吴师傅还在火药坊里筛他的颗粒，一边筛一边哼着不知名的小调，跑调跑得离谱。
鲁四蹲在库房门口，拿桐油擦那支娘子弩，擦得锃亮。
高尧康站在廊下，看着这一切。
他忽然想起很多年前的某一天——也许并不很多年——他在另一个时空的办公室里加班到凌晨三点，窗外灯火通明，楼下便利店的白光刺得人眼睛疼。
那时他以为那就是生活。
现在他知道，那只是活着。
活着，和做成一件事，是两回事。