禁足令解除这日，天气闷得像蒸笼。
高尧康换了一身新做的道袍，站在院里等父亲传唤。
槐树上的蝉叫得震天响。
周贵在墙根下练捅刺，一棍，一棍，后背汗湿了一大片。
张横蹲在树荫里，拿布巾擦他那柄短刀，擦得锃亮。
四号坐在台阶上，沉默地啃炊饼。
一切都是寻常的样子。
直到管家来传话：
“衙内，老爷书房有请。”
高尧康整了整衣襟，跟着去了。
高俅坐在书案后，手里捏着一份公文。
他没抬眼。
高尧康站在三步外，也不说话。
父子俩隔着满室静默，像两座对望的石像。
良久。
高俅把那份公文往桌上一丢。
“西园弓弩院缺个监当。”
他语气平淡，像在说今天晚饭吃什么。
“去混混吧。”
高尧康垂眼。
“是。”
高俅终于抬起头。
他看着儿子。
禁足半月，人没瘦，反倒结实了些。下颌线条分明，眼神也稳了。
不像从前那副吊儿郎当的样。
他沉默了一会儿。
“记住。”他说。
高尧康等着。
“别真把自己当忠臣良将。”
高俅的声音很轻。
没有嘲讽。
更像叹气。
“这世道，活下来，才是本事。”
高尧康看着他。
父亲老了。
从前那个意气风发、一脚蹴鞠踢进端王府的太尉，鬓边已有了白丝。眼角细纹密布，像干涸的河床。
他忽然想问：父亲，你年轻时候，也想过站着做人吗？
话到嘴边，咽回去了。
“儿记住了。”他说。
高俅挥了挥手。
高尧康躬身，后退三步，转身。
手扶上门框时，他停了一下。
没回头。
“父亲也保重。”
他推门出去。
身后没有回应。
只有香炉里的烟，一缕一缕，飘向房梁。
西园弓弩院在城西，太庙隔壁。
占地二十亩，匠户三百。
是大宋三弓弩院之一。
高尧康上任第一天，账房先生捧来一摞账本。
厚三尺。
打开第一页。
空白。
第二页。
空白。
第三页。
总算有字了——是上一任监当的离职日期。
三年半前的。
高尧康翻完那摞账本。
有用的记录，不够写满一张纸。
他把账本合上。
“库房在哪里？”
账房先生愣了一下。
“在、在后院……”
“带路。”
库房很大。
木架上堆满弩臂、弩弦、箭矢。
高尧康随手拿起一支弩臂。
桐木的，该用桑木。
又拿起一捆箭矢。
箭镞歪了，翎羽脱落三根。
再拿起一张弩机。
望山松动，牙机涩滞，扣动时发出刺耳的摩擦声。
他把弩机放下。
账房先生额头冒汗。
高尧康没说话。
他走出库房，站在工坊中央。
三百个工匠停下手里的活，看着他。
没人说话。
只有炉火噼啪作响。
高尧康扫视一圈。
“谁是匠头？”
一个五十来岁的老匠人走出来。
花白胡须，佝偻脊背，一双布满烫疤的手。
“小人鲁四，见过监当。”
高尧康看着他。
“你在这多少年了？”
“二十七年。”
“上一任监当，你可曾见过？”
鲁四沉默了一下。
“见过两次。一次是上任，一次是离任。”
“中间三年半呢？”
鲁四没答。
高尧康替他答了。
“中间三年半，没人来。”
鲁四低着头。
三百个工匠都低着头。
高尧康看着他们。
那些手。
那些布满老茧、烫疤、刀痕的手。
那些本该造出天下第一等弩机的手。
他深吸一口气。
“从今日起。”
他的声音不高。
但工坊里每个人都听得清清楚楚。
“凡按新‘法式’造弩，良品一件，赏钱五文。”
三百颗脑袋同时抬起来。
“每日产量第一，再加三文。”
死寂。
炉火哔剥。
鲁四的嘴唇翕动，像要说什么，又哽住了。
他身后一个年轻的匠人忍不住开口：
“大人……您是说，做得好，有赏钱？”
高尧康看着他。
“是。”
“赏钱……真给？”
“每旬结账，从不拖欠。”
那匠人张着嘴，傻在原地。
鲁四忽然笑了。
不是谄媚的笑。
是那种憋了二十七年、终于被人看见手艺的笑。
他低下头，花白胡须微微颤抖。
“大人……”
“鲁匠头。”
高尧康打断他。
“库房里那些弩，没有一支能用。”
鲁四的笑容凝固。
“我要的不是这个。”
他转身，看着三百个工匠。
“我要的是——”
他顿了一下。
“一支好弩，抵得上一百支废弩。”
“省下来的木材、筋角、工时，比赏钱值钱百倍。”
“这个账，你们不会算，我替你们算。”
“你们只管把手艺拿出来。”
他把手背在身后。
“拿出来多少，我收多少。”
工坊里很安静。
炉火映在每个人脸上，明明灭灭。
鲁四站在原地。
他看着眼前这个年轻人。
十九岁，刚来第一天，连库房的门朝哪开都不知道。
可他说的每一个字，鲁四都听懂了。
他忽然想起师父。
师父临死前拉着他的手说，咱们匠人，一辈子就靠这双手吃饭。可大宋的匠人，这双手是不值钱的。
他咽气的时候，眼里还亮着。
那点光，鲁四守了二十七年。
快守不住了。
今天忽然又亮了一下。
他低下头。
“大人，”他的声音很哑，“新法式……有样图吗？”
高尧康从袖中抽出一叠纸。
鲁四双手接过。
翻了一页。
翻了两页。
翻到第三页，他的手指停住了。
“这……这是……”
“望山加刻度，可测距。”
“牙机改铜铸，磨损减七成。”
“弩臂改用桑木拼桦木，韧而不折。”
鲁四一页一页翻过去。
他的手开始发抖。
“……大人，这些法式，从哪里……”
“书上。”
高尧康说。
他没说哪本书。
那本书叫《机械设计基础》，九百年后才有人写。
鲁四没有再问。
他把那叠纸抱在怀里，像抱刚出生的婴孩。
“小人……小人这就去试。”
他转身要走。
走了两步，又停下来。
他没回头。
“大人，”他的声音很低，“库房最里头的木架底下，有样东西。”
“小人藏了七年。”
“没人知道。”
高尧康看着他佝偻的背影。
“……什么东西？”
鲁四沉默了一下。
“一支弩。”
“小人按古法制的，桑木为臂，牛筋为弦，铜机括全手工打磨。”
“射程比院里制式远三十步。”
“准头，十发中九。”
他顿了顿。
“可上面说，太费工，不让造。”
“小人就藏起来了。”
他背着身，看不见表情。
只有声音，像从很深很深的地方挤出来。
“大人来了。”
“小人想着……也许该拿出来了。”
工坊里很安静。
三百个工匠，没有一个人说话。
高尧康站在原地。
他看着鲁四那个佝偻的、微微颤抖的背影。
炉火的光落在他花白的发上，像落了一层薄雪。
“鲁匠头。”他说。
鲁四没回头。
“那支弩，明日拿来我看。”
鲁四的肩膀轻轻抖了一下。
“……是。”
他走了。
脚步比来时快了三分。