开封府鸣冤那天，是事发后第三天。
张横带着那天被马鞭抽伤的老汉，跪在府衙门口。
老汉的后背裹着厚厚一层麻布，仍有血水渗出来。
围观的人里三层外三层。
府尹升堂。
老汉呈上验伤文书——开封府最好的仵作亲笔。
张横呈上护球社二十人的联名状纸。
状告金国使臣随从：御街纵马，伤及无辜，目无大宋王法。
按大宋律，纵马伤人在闹市，当杖八十。
状纸递上去，开封府尹的脸皱成一团苦瓜。
他接也不是，不接也不是。
最后还是接了。
消息当天就传进宫里。
据说官家听了一耳朵，没说话。
据说蔡太师又参了一本。
据说童枢密难得开口，说的是：“金使纵马伤人在先，此事确有不妥。”
风向开始变了。
三天后，宫里传出旨意。
金国使臣约束下属不严，罚酒三杯。
大宋这边——高俅之子高尧康，当街拦截外使，有失体统，罚禁足半月。
各打五十大板。
蔡京派的人不满意。
童贯派的人也不满意。
唯独市井百姓满意。
“高衙内禁足了？因为拦金兵？”
“罚半个月而已，不痛不痒！”
“听说了吗，官家说他‘似有几分韬略’！”
“官家亲口说的？”
“高太尉下朝时漏的口风，能有假？”
周贵把这些传言带回太尉府时，眉飞色舞。
高尧康靠在榻上，听着，没说话。
他禁足了。
半个月，不能出门。
护球社的操练由赵铁柱暂代。沈万金的账本每天从侧门递进来。陈师傅的皮胶配方试到第四十九次，韧性破了四十五斤。
他哪里也去不了。
只能待在这间书房里，看账本，看信报，看护球社的操练册子。
还有看窗外那棵槐树。
叶子已经长得很密了。
禁足第五天，阿福从外头捧进来一张字条。
“衙内，杨家遣人送来的。”
高尧康打开。
素白的笺纸，只有四个字。
墨迹饱满，笔锋锐利，不像闺阁女子的簪花小楷，倒像武将临阵的批文。
“马虽狂，阵未乱。”
高尧康看了很久。
他把字条折好，放进书架上那只木盒里。
木盒里已经有一副护腕。
银线压边，铜钉铮亮。
内侧绣着“阵列如山”。
如今多了一张字条。
他合上盒盖。
窗外有鸟叫。
他低头，继续看账本。
禁足第七天，赵铁柱从外头回来。
他站在书房门口，没进来。
“衙内，刘指使托老奴带句话。”
高尧康放下笔。
“说。”
“他说——”
赵铁柱顿了顿。
“阵是好阵。若用真刀枪，更好。”
高尧康没接话。
他低头，看着自己那双手。
十九岁年轻人的手，养尊处优，白皙细长。
没握过刀。
没杀过人。
他用这双手推演阵型、改良皮胶、收买人心。
可总有一天，护球社要面对的不只是惊马。
是金兵的刀。
是真刀枪。
他把手翻过来，看着掌心。
那道被哨棒磨出的薄茧，已经硬了。
“……知道了。”他说。
赵铁柱没有再问。
他退下，脚步很轻，像怕惊动什么。
禁足第九天，深夜。
高尧康睡不着。
他披衣起身，推开书房的门。
院子里没有人。护球社的操练白天就结束了，阿福被他赶去睡了。只有虫鸣，一声接一声。
他仰起头。
夜空晴朗，万里无云。
星星密密麻麻，像一把撒出去的白芝麻。
他认不出那些星座。
他不知道哪颗是紫微，哪颗是北斗。
他只是看着那些光，从九百年前的天幕上，落进他眼里。
九百年后，这片天空下会建起高楼，亮起霓虹，飞过铁鸟。
可九百年前的人不知道。
他们只知道自己活在当下。
活在女真铁骑即将南下的当下。
活在靖康之变还有十年的当下。
活在无数人——他认识的，他不认识的——即将死于战火、沦为奴隶的当下。
高尧康站在那里，一动不动。
夜风穿过院子，带着初夏的温热。
他忽然觉得冷。
“衙内。”
赵铁柱不知什么时候来了，站在他身后三步。
高尧康没回头。
“赵什长。”
“在。”
“你说，一个人知道自己十年后会死，他能做什么？”
赵铁柱沉默。
他不是能回答这种问题的人。
他只知道打仗，知道练兵，知道怎么在战场上活下来。
他不知道什么十年、二十年。
他只知道眼下。
“衙内，”他低声说，“北边来了消息。”
高尧康转身。
赵铁柱的脸隐在阴影里，看不清表情。
只有声音，压得很低。
“咱们安插在真定府的人，传回来一条趣闻。”
“什么趣闻？”
“金国人在那边密制大批楯车。”
高尧康的呼吸停了一瞬。
楯车。
攻城器械。
以生牛皮蒙木架，士卒推之攻城，可挡箭矢。
金兵擅骑射，不善攻坚。
他们从什么时候开始，大量制造攻城器械？
他们在为谁准备？
“消息可靠吗？”他的声音很稳。
“可靠。”赵铁柱说，“传信的人亲眼看见，金人在真定城外开了三座工坊，日夜赶工。”
“多少辆？”
“尚不清楚。但据报，木料从百里外运来，源源不绝。”
高尧康没有立刻说话。
他重新抬起头，看着那片星空。
星星还在那里，不增不减。
可他眼里的光，已经不一样了。
“还有多久能到汴京？”他问。
赵铁柱愣了一下。
“……衙内是说，金人打过来？”
高尧康没有回答。
他只是站在那里，像一尊石像。
很久。
“继续盯着。”他说，“每旬报一次。”
“是。”
“还有——”
他顿了顿。
“从下月起，护球社的操练，每天加一个时辰。”
赵铁柱抬头看他。
“刘指使不是说，若用真刀枪更好吗？”
高尧康没有回头。
“告诉他，快了。”
夜风穿过院子。
槐树的叶子沙沙响。
赵铁柱看着衙内的背影。
月白色的道袍在暗夜里泛着微光，像一只停在屋檐上的鹤。
他忽然想起刘实托他带的那句话。
阵是好阵。
若用真刀枪，更好。
他不知道衙内说的“快了”是什么时候。
但他在边关二十七年，见过无数将领。
有些人领兵一辈子，眼里没有兵。
有些人只带了二十个护院，眼里却有千军万马。
他把腰杆挺直了些。
“老奴先下去了。衙内也早些歇息。”
脚步声渐渐远了。
高尧康还站在原地。
他看着北方那片沉沉的夜空。
楯车。
金人在造楯车。
史书上说，金兵第一次大举南侵，是宣和七年。
离现在还有七年。
可史书不会写，金人在南侵前七年，就开始准备攻城器械。
不会写那些死在真定城外工坊里的汉人工匠。
不会写那些被征发搬运木料、九死一生的民夫。
也不会写——
此刻站在汴京太尉府后院里、看着同一片星空的人，心里在想什么。
高尧康垂下眼。
他慢慢攥紧拳头。
护腕的铜钉硌进掌心，有点疼。
他想起木盒里那四个字：
阵列如山。
也想起今晚这八个字：
金人密制大批楯车。
他把这两样东西放在心里，称了称。
都很沉。
他转身，走回书房。
灯还亮着。
案上摊着沈万金送来的账本，翻到秋粮囤积那一页。
旁边是陈师傅的皮胶试制记录，第四十九次配方。
还有护球社下个月的操练日程，等他用印。
他坐下，提起笔。
窗外，更漏声远远传来。
一下，一下。
像有人在敲他的骨头。
他低下头，继续写字。
秋粮囤积，再添五百石。
皮胶韧性，目标五十斤。
护球社操练，每日加一个时辰。
写完，他把笔搁下。
烛火跳了跳。
他想起白天刘实托人带的那句话。
阵是好阵。
若用真刀枪，更好。
快了。
他在心里说。
真的快了。