几乎是同一时刻，汴京太尉府。
高俅坐在书房里，面前摊着一份密报。
他的手指点在“沈万金”三个字上。
“这个商人，”他问幕僚，“什么来头？”
幕僚躬身：“相州人，在汴京做南货生意七年。上月衙内让赵铁柱引见，见了两次。”
高俅沉默。
他当然知道儿子见了谁。
太尉府的墙不是纸糊的。
可他想不明白。
一个开杂货铺的商人，有什么值得高尧康见两回的？
他更想不明白——
儿子从账房支走两千贯，说是“日常开销”。然后这笔钱，拐了几道弯，最后进了这个商人的账上。
再然后，殿前司仓库报损的五百张羊皮，就从后门运出去了。
高俅做了几十年官，这点猫腻闻不出来，他白混了。
可他没抓。
他按下那份密报，对幕僚说：
“继续盯着。别惊动他。”
幕僚退下。
书房里只剩高俅一个人。
他靠在大椅上，看着窗外那片黑沉沉的夜。
养伤之后，这个儿子就像换了一个人。
蹴鞠社，他管了。
护院队，他练了。
蔡瑁和童师良，他惹了。
现在又跟商人搅在一起。
他想干什么？
想立功？高家已经位极人臣，他立什么功？
想扳倒谁？就凭他手里那二十个拿哨棒的护院？
高俅想不通。
可每次他想深究的时候，就会想起那天晚上儿子说的那句话：
“试试能不能站着做人。”
高俅闭上眼。
他忽然觉得很累。
当年他从街头蹴鞠少年爬到太尉之位，用了三十年。那些年他是怎么走过来的？跪过，舔过，出卖过，也被人出卖过。
站着做人？
他早忘了那是什么滋味。
也许……从来就没尝过。
书房里的灯亮到很晚。
没人知道高太尉在想什么。
赵铁柱最近往城外跑得很勤。
护球社的人不知道他去哪，只知道每次回来，他背上的包袱就瘪下去一圈。
高尧康知道。
那些交子，从沈万金的利润里分出来的另一份，赵铁柱拿去换了伤药、米粮、冬衣。
然后趁着夜色，送到城外那些老军户家里。
那些人家，男人要么死在西北战场上，要么拖着残废的腿回到老家，靠几分薄田勉强糊口。
朝廷的抚恤？有。被层层克扣之后，到手的不够买一口薄皮棺材。
赵铁柱每个月都去。
他自己那点军饷，大半也填进去了。
高尧康第一次知道这事，是在护球社训练的间隙。
他看见赵铁柱站在场边，手里捏着一个干饼子，啃一口，咽一口，就一口凉水。
他走过去，在他旁边蹲下。
“赵什长。”
赵铁柱连忙要站起来。
高尧康按住他。
“老周家嫂子，还病着？”
赵铁柱一愣。
他看了高尧康一眼，嘴唇动了动。
“……衙内怎么知道？”
高尧康没答。
他从袖子里摸出一个小布袋，放在赵铁柱脚边。
“这是三十贯。别说不要。”
赵铁柱没动。
他看着那个布袋，像看着一团烧红的炭。
“……衙内，老奴不是来讨赏的。”
“我知道。”
“老奴就是想……能帮一把是一把。”
“我知道。”
赵铁柱不说话了。
他蹲在原地，粗糙的手掌攥成拳头，骨节发白。
许久。
“……衙内，”他的声音很哑，“老奴替那些弟兄，谢您。”
高尧康站起来。
“谢什么。”
他拍了拍袍子上的土。
“他们流血的时候，没人替他们谢。”
他走了。
走出十几步，忽然停住。
没回头。
“赵什长。”
“在。”
“往后那些老军户家里，缺什么，直接报给账房。”
“就说……是护球社的杂支。”
赵铁柱站在原地。
他看着那个月白色的背影走远，走进槐树的阴影里。
然后他低下头，看着脚边那个布袋。
看了很久。
第二天清晨，护球社出操。
二十个人列队站好，等着衙内来点卯。
可衙内没来。
来的是赵铁柱。
他站在队列前头，腰杆挺得像一杆枪。
“衙内今日有事。”他说，“操练照常。”
没人动。
周贵张了张嘴，想问什么，没问出来。
赵铁柱沉默了一会儿。
然后他说：
“有句话，衙内没让传。是我自己要说。”
他扫过面前这二十张年轻的脸。
“你们知道咱们练这个，是为了什么。”
不是问句。
他转身，面朝北方。
那里是边关的方向。
“那些在西北冻掉手脚的弟兄，若有这一双好皮靴——”
他没说完。
队列里有人低下头。
有人攥紧手里的哨棒。
周贵站在第一排，没低头，也没攥棒子。
他只是把下巴抬得很高。
像怕什么东西从眼眶里滚下来。
晨风从后园穿过，吹动槐树新发的叶子。
沙沙的，很轻。
护球社的二十个人，站得像二十根钉子。
没人说话。
可有些东西，比说话更响。
沈万金再来太尉府时，是七天之后。
他带来了新一批的账本，还有一包南货铺的茶点——绿豆糕、桂花酥，用油纸包得整整齐齐。
“衙内，这是贱内自己做的，不值什么……”
高尧康接过，放在桌上。
“沈掌柜，有一件事我想问你。”
沈万金立刻正色。
高尧康看着他。
“你头一次来的时候，我说四六分，你四我六。你当时的反应，是嫌少吗？”
沈万金一愣。
他想了想，摇头。
“草民当时……是害怕。”
“怕什么？”
“怕衙内是试探草民。”他老实说，“草民在汴京七年，从没见过贵人跟商户四六分、贵人拿小头的。草民当时想，这要么是陷阱，要么……”
他停了一下。
“要么是遇着什么怪人。”
高尧康没生气。
他点点头。
“那你现在呢？”
沈万金沉默了很久。
他低下头，看着自己那双粗糙的、打算盘磨出厚茧的手。
“草民现在……”他的声音很轻。
“怕衙内哪天不跟草民合伙了。”
高尧康没接话。
窗外传来护球社操练的口号声。
一声，一声。
“护家卫社——同进同退——”
沈万金听着那声音，忽然说：
“衙内与寻常贵人……不同。”
高尧康看着他。
沈万金抬起头。
这个四十来岁的商人，眼里有一种很干净的光。
“寻常贵人跟商户做生意，是把商户当夜壶。”
“用的时候拎过来，不用的时候塞床底下，还嫌味儿。”
他顿了顿。
“衙内不嫌味儿。”
高尧康没说话。
他看着窗外那片操场。
二十个人正在练三人捅刺。
包铁尖的长棍刺出去，收回来，刺出去，收回来。
一下，一下。
像心跳。
“沈掌柜。”他说。
“在。”
“夜壶不夜壶的，不是身份定的。”
他转过身。
“是你自己跪着，还是站着。”
沈万金没有说话。
他只是把账本翻到新的一页，提起笔。
“衙内，这批北地来的枣干，您看是走干货铺还是药材铺……”
他的声音平稳。
他的笔迹工整。
他的脊背，比三个月前直了三寸。
窗外阳光正好。
槐树的叶子已经长得很密了，在地上筛出一片细碎的光斑。
护球社的口号声远远传来。
有人往城西食铺送菜的老妇人，今天又在小门放了一把新掐的荠菜。
南剑州那间逼仄的税务官廨里，有人在灯下批完了一整日的公文，从怀中摸出一张折得方方正正的素笺。
八个字。
没有署名。
他却知道，写下这八个字的人，此刻正站在汴京城某一个院落里。
站在他父亲、他过往、他注定无法切割的旧壳里。
想试着，站直了。
窗外，谷雨已过，立夏将至。
天光一日长似一日。