七点，天已经黑了。
林疏月和孙静娴从学生宿舍出来，手里攥着一沓名单。
高二共二十一个班，近三十个“可能存在心理问题”的住校生。
她们已经全部排查了一遍。
林疏月在最后一个学生的名字后面打勾：
“现在的学生压力那么大？”
孙静娴折起名单，语气平静：
“很正常。考试、排名、家长期待，哪个不是压力？何况他们也不是全都有心理问题。”
林疏月不太能理解：“接下来先排查高一还是高三。”
她抬头看了一眼对面的宿舍楼。
都是三十年前的老建筑，六层，灰扑扑的。
窗户亮着几盏灯，像几颗快灭的星星。
“先吃饭吧，高三有五十来个学生，高一也有十几个，还得排查好一阵呢。”
林疏月点头，目光环视：“方律呢？”
“上天台了。”孙静娴说，“他说怕吓到学生，自己去上面看看。”
林疏月愣了一下，然后笑了。
方永那张脸，往宿舍门口一站，确实挺吓人的。
她转身往楼上走。
“我去叫他。”
天台的门没锁。
铁锈斑斑的锁挂在门鼻上，像摆了个样子。
孙静娴说她早就报修过，后勤一直没换。
林疏月推开门，风灌进来，很冷。
她缩了缩脖子，往天台中间走了几步。
宿舍楼的天台很空，只有零星的零食包装袋和几件破烂不堪的衣服。
月光照在地上，灰白一片。
她环顾一圈，没看见方永。
她又走了几步，走到天台边缘，往下看了一眼——六层楼，地面上的路灯只有黄豆那么大，她的腿软了一下，赶紧退回来。
“方律？”
没人应。
她往更远的地方看。
十米外的另一栋楼也空无一人。
她踮起脚尖，撑在半人高的围栏，往更远处望。
三栋楼之外，站着一个人。
很高，很宽，月光把他的影子拉得很长。
他站在天台边缘，一动不动，像在看什么。
林疏月张嘴要喊，忽然看见他动了。
他往后退了几步，退到天台中间，然后开始跑。
跑得很快，快到林疏月看不清他的脸，只看见一团黑色的影子。
他从边缘跃起，身体在空中划出一道弧线，落在一栋楼的天台上，翻了个滚，站起来，继续跑。
他又跑，又跳，又落。
一栋，两栋，三栋。
像一块石头在水面上打水漂，一下，一下，又一下。
林疏月站在风里，忘了呼吸。
孙静娴从楼梯口出来，手里拿着手机：“找到方律师了吗？食堂快关门了——”
她抬头，看见林疏月站在天台边缘，脸色惨白。
“怎么了？”
林疏月没说话，只是指了指远处。
孙静娴顺着她的手看过去。
月光下，一个男人从一栋楼顶跃起，跨过十几米的虚空，落在另一栋楼上。
他的外套被风吹起来，像一面旗。
落地的时候膝盖微曲，卸掉冲力，然后站起来，继续往前跑。
孙静娴的手机掉在地上，她没捡。
她当了十五年老师，看过很多学生，处理过很多事。
她以为自己什么都见过了。
但她没见过一个人从楼顶跳到楼顶，像跨过一道水沟。
“他……”她的声音卡在嗓子里，“他还是人吗？”
“他简直是超人！”孙静娴表情复杂。
林疏月没回答。
她想起去年看过的奥运会，跳远世界纪录是八米九五，那个人助跑、起跳、落在沙坑里，全世界为他鼓掌。
方永刚才跳的那一下，少说十米。
没有沙坑，没有助跑道，只有水泥地。
他跳过去了，然后站起来，继续跑。
像喝水一样自然。
孙静娴的声音在发抖：“他还是人吗？”
“他不是人。”林疏月说完自己愣了一下，连忙找补道，“他不是普通人。”
远处，那个身影停下来了。
方永站在天台边缘，往下看。
三栋楼，四十米。
他跑、跳、翻滚，膝盖有点痒。
他站在最边缘那栋楼的天台上，离那个坐着的孩子，只有几步远。
那个孩子坐在栏杆外面，腿悬在半空，低着头。
校服太大，风灌进去，鼓起来，像一只随时会被吹走的纸风筝。
方永没敢喊他。
他怕吓着那个男孩。
他慢慢走过去，每一步都很轻。
风从耳边吹过去，呼呼响。
他听见自己的心跳，一下一下，很稳。
“同学。”他开口。
那孩子没动。
方永又走近几步，一把按住男孩的肩膀。
“同学，外面冷。”
那孩子的肩膀抖了一下。
他慢慢转过头，月光照在他脸上，很瘦，颧骨突出来，眼眶凹下去，像一具被抽干的壳。
他戴着眼镜，镜片裂了，镜腿缠着胶带，歪歪斜斜地挂在耳朵上。
“你……你是谁？”
他的声音很轻，轻得像会被风吹散。
“方永，是个律师。”
那孩子愣住了。
他的嘴唇动了动，像是在确认这个名字。
“那个……直播间的……”
“对。”
方永蹲下来，和他平齐。
“你的求救，我收到了。”
那孩子的眼睛忽然红了。
他低下头，肩膀开始抖。
“我不是……我只是随便问问……”
他的声音碎成一片一片，拼不起来。
方永没说话。
他伸出手，那只手很大，骨节粗壮，掌心有茧子。
“外面冷，进来。”
那孩子看着那只手，看了很久。
方永握住他，把他从栏杆外面拽回来。
那孩子轻得像一张纸，跌在地上，趴着，肩膀一抽一抽的。
他没哭出声，但眼泪把水泥地打湿了一片。
方永把外套脱下来，披在他身上。
外套很大，把他整个人裹住了。
“你叫什么名字？”
“林知远。”
“林知远，你被人欺负了？”
他没回答，只是点头。
“多久了？”
“一年。”
声音闷在外套里。
方永没再问。
他坐在旁边，风从楼顶吹过去，很冷。
但林知远不冷了。
他缩在那件黑色外套里，像一只缩进壳里的乌龟。
壳很硬，很暖。
楼下，林疏月和孙静娴还站在天台上。
孙静娴捡起手机，屏幕碎了，还能亮。
她没看手机，一直看着远处那栋楼。
太远了，看不清。
只看见两个影子，一大一小，坐在一起。
“孙主任。”
林疏月忽然开口。
孙静娴回过神。
“你觉得，那孩子刚才在想什么？”
孙静娴没说话。
她知道。
夜黑风高，他一个孩子在天台上坐了那么久，当然不是在看风景。
他在想该不该跳下去。
“下一步怎么办？”
林疏月问。
孙静娴沉默了很久。
然后她说：
“先吃饭吧。”
“那孩子肯定饿极了。”