十二月的斯旺西和伦敦甚为相似，这里是英国的铜都，因为冶炼而排放的硫磺和海边阴冷的空气相结合，只是吸一口就足以灼伤喉咙。
理察从火车上下来拦了一辆马车，对车夫说：「麻烦，去兰多尔冶炼厂。」
车夫点了点头，一甩鞭子，马车缓缓启动。
兰多尔冶炼厂坐落在斯旺西的边缘，离码头不远，这是一栋有年头的建筑，从维多利亚早期就开始冶炼铜和锌，后来被查尔斯·威廉·西门子买下，改成了试验平炉炼钢的基地。
理察站在工厂门口，仰头看着那根正在冒烟的烟囱，他有些记不清一个多世纪后这个地方会变成什么样，但他知道西门子的蓄热炉就是在这里商业化后推广的。
理察走进工厂，却感到意外，因为按理来说车间里应当很热，可他却没有感受到一丝一毫的热辐射。
他又往里走了几步，才知道原因。
炉子停了。
不是日常检修，是塌了。
炉顶的矽砖在长时间的高温和硷性渣的双重折磨下，从内部裂开碎成了几块，塌落在炉膛里。
工人们站在脚手架上，用铁釺和锤子把残砖一块一块地撬下来，汗成股地顺着他们的脊背往下淌。
上头的人喊「快点！」，底下就有人应「你行你上！」，他们的脸上没有笑容，笑在这座沉默的炉子面前显得不合时宜。
西门子就在炉前不远处，他穿着一件黑色的长款礼服，面料扎实，领口打着一只丝绸蝴蝶结。
他两腮留着浓密的络腮胡子，边缘沾着一层极细的矿粉，像被撒了一层糖霜。
而当他抬起手臂指给工人看炉顶的裂缝时，理察注意到了他袖口细小的洞，那是火花溅射导致的，好似被菸头烫过的疤痕。
工头从脚手架上爬下来，走到西门子面前，掸去帽檐上的灰：「威廉先生，这批砖恐怕撑不过一个月，再烧下去，炉顶还得塌。」
西门子叹了一口气，盯着落在炉膛里那堆碎砖。
理察轻轻地走上前去，在他身边站定，和他并排看着那座留有余温的炉子。
「西门子先生。」理察叫他。
西门子转过头看着理察，目光从忧虑变成茫然，嘴角往下撇了撇：「你是？」
「布莱恩，理察·布莱恩，」理察伸出手，「我之前给您写过信，约了今天见面。」
西门子握住他的手，掂了一下。
「信？」他的眼睛转了转，「哦，信。我一直没时间看，这段时间我就住在这儿，这该死的炉子，烧出来的全是死贵的废铁。好不容易出了一炉合格的，炉顶又塌了。再这样下去，早晚得关门。」
西门子蹲下来，从地上捡起一块碎砖，放在掌心里翻来覆去地看。
砖的断面是深棕色的，表面有一层闪着光的熔渣，像被掰成两半的威化饼乾。
他用拇指在砖面上蹭了一下，那层玻璃质的硬壳纹丝不动。
理察把手插进裤袋里，假装随口说道：「矽砖这种酸性炉衬，不能往里加石灰除磷。磷多了，炼出来的钢跟饼乾一样脆。」
西门子抬起了头。
理察接着说：「想要出好钢，您就只能买瑞士的低磷矿，成本自然就高了，越烧越亏，越亏越烧。」
「问题是，没有硷性砖这种东西。」西门子摇了摇头，自言自语道。
「我听说，威尔斯有不错的白云石。煅烧之后，富含氧化钙和氧化镁的耐火材料，您觉得怎么样？」
西门子的手停住了，他把那块碎砖放在地上，不可置信地看向理察。
「你懂化学？」他问。
「略懂一点。」理察谦虚地笑道。
西门子拍了拍手，理察知道他的心里正在盘算。
「白云石煅烧的砖，也就能用来盖房子，用作炉衬强度不够。」他说。
「可以加结合剂。」理察解释道，「焦油能增加它的强度和防水性，煅烧成型的砖，不但能当炉衬，也许还能砌炉顶。」
西门子沉默了，他那双因疲惫而凹陷的眼睛快速地眨了几下，有什么东西正在聚合成形，是他呼之欲出的问题。
「你是哪所大学毕业的？」他扬起眉毛，「吉森？慕尼黑？」