言不敢再用力去掰，生怕一扯之下，真的撕下自己一块皮肉。
他只能任由它长在那里，宛如一道丑陋、冰冷的疤痕，时刻提醒着他那夜的荒诞与危险。
他用绷带随意缠了几圈，遮住那令人不安的暗红纹路，也遮住自己不愿多看一眼的恐惧。
阳台的窗帘依旧紧闭，一片死寂。但这种死寂与之前不同。
之前是空旷的、带着重伤虚弱的沉寂，如今则像一张绷到极致的弓弦，无声地蓄着力，也蓄着某种一触即发的危险之物。
偶尔，沈言会听到布料被猛然抓皱又倏地松开的细微摩擦声，或是一声被死死咽回去的、短促到几乎听不见的抽气声。
洛泽在忍耐，凭借他惊人的意志力，对抗着沈言难以想象的痛苦。
这个认知，并未让沈言感到丝毫安慰，反而让堵在胸口的情绪愈发复杂难明。
恐惧仍在，对那非人力所能及的力量的畏惧，对未知伤情的茫然，对自己被卷入这一切的愤懑。
但渐渐地，另一种更细密、更纠缠的东西，如同墙角的湿气，悄无声息地渗透进来。
是疑惑。
洛泽究竟怎么了？
那截骨头引来的反噬，究竟有多严重？
他手臂上那些如活物般蠕动的暗红纹路，究竟是什么？
他打翻的药，是救命的，还是……催命的？
是无力。
面对这一切，自己能做什么？
像个傻子一样，隔着一道帘子，听着里面的人独自承受煎熬？
还有一丝……连他自己都不愿深究的、细微的触动。
每当帘子后面传来那压抑到极致的动静时，他心脏的某处，会莫名地紧一下。并非因为同情，更像是一种……物伤其类的微颤。
他们都被困在此处，被这诡异的骨头，被门外的“眼睛”，被各自难以言说的伤痛所困。
这天下午，沈言煮了一锅粥。
米放多了，水又少了些，煮出来浓稠得像浆糊，还带着点焦糊味。
他盛了一碗，想了想，又加了一勺白糖，搅匀。
接着，他端着碗，站在阳台门前，深吸一口气，抬起左手，用指节极轻地叩了叩门框。
“笃笃。”
声音很轻，在寂静的房间里却格外清晰。
帘子后面，所有的动静瞬间消失，连呼吸声都仿佛停止了。
沈言等了几秒，没有回应。
他舔了舔干裂的嘴唇，声音放得很低，带着一种他自己都未察觉的、小心翼翼的试探：“我煮了粥……放了糖。你……要不要吃点？”
没有回答，只有一片令人心慌的沉默。
就在沈言以为又一次石沉大海，准备放下碗离开时，帘子底部，那只苍白修长、却布满了新旧伤痕和诡异暗红纹路的手，再一次缓缓地伸了出来。
没有摊开，只是虚虚地搭在冰冷的地砖上。
指尖几不可察地颤抖着，比上次更加无力，皮肤下的青色血管清晰可见，蜿蜒进那些仍在微微搏动的暗红纹路中，呈现出一种惊心动魄的脆弱。
沈言的心脏猛地一缩。
他蹲下身，没有像上次那样去触碰，只是将温热的粥碗，轻轻放在那只手旁边的地面上。
碗底与地砖接触，发出轻微的“咔哒”声。
洛泽的手指微微动了一下，似乎想抬起，却又无力地垂下。
但是依旧没有出声，帘子后面，只有沉重而压抑的呼吸声，泄露着一丝强忍的痛苦。
沈言没有离开。
他就蹲在那里，看着那只手，看着它极其缓慢地、带着一种近乎笨拙的艰难，移动到碗边。
指尖先触碰到温热的瓷壁，顿了顿，然后才蜷缩起来，试图握住碗沿。
第一次，没握住，指尖滑开。
第二次，碗微微倾斜，里面粘稠的粥晃了晃。
第三次，那只手的主人似乎耗尽了力气，手指只是虚搭在碗边，微微发抖。
沈言看着，喉咙里像是堵了什么。
他忽然伸出手，不是去碰洛泽的手，而是轻轻扶住了那只摇摇欲坠的粥碗，稳住它。
他的手指温热，触碰到冰冷的瓷碗，也间接地触碰到了洛泽微微颤抖的指尖。
那一瞬间，洛泽的手指猛地一僵，似乎想要缩回去，但最终停在了那里。
沈言能够感觉到，那指尖的冰冷，和细微的、无法自控的战栗。
两人之间，隔着一只粗糙的瓷碗，以及几寸冰冷的空气。
彼此没有言语交流，唯有碗壁传递的微弱温度，和指尖那几乎难以察觉的、颤抖的触碰。
过了好几秒，洛泽的手指才重新用力，稳住了瓷碗。沈言缓缓松开了手。
接着，他看见那只苍白的手，极其缓慢地端起碗，缩回到帘子后面。
紧接着，是极其轻微的、勺子刮过碗壁的声响，和压抑的、小口吞咽的动静。
声音很轻，很慢，带着重伤者的虚弱，和一种近乎本能的、对食物的珍惜。
沈言甚至能够想象，帘子后面的人，是如何艰难地维持着基本的仪态，一点一点地，将那碗并不美味、甚至有些难以下咽的稠粥送入口中。
他就这么蹲在门外，静静地倾听着。
胸口的玉佩依旧沉寂，右臂的骨头依旧冰冷。
但在这一刻，那些恐惧、猜疑、愤懑，似乎都被这细微的吞咽声暂时压制了下去。取而代之的，是一种更为复杂、沉甸甸的情绪。
他忽然意识到，这个来自异世、力量莫测、总是冷着一张脸的狐族少主，也会痛，会饿，会虚弱到连一碗粥都端不稳。
他强行撑起的冰冷外壳之下，也是一个会受伤、会流血、会在无人看见的黑暗里独自挣扎的生灵。
一碗粥，喝了很久。
直到碗里彻底空了，那只手才再次伸出来，将空碗轻轻放在地上。
碗底还残留着一点温热的余韵。
手没有立刻缩回去，就那样摊开在冰冷的地砖上，掌心的纹路在昏暗的光线下显得格外清晰。
那些暗红的纹路已经蔓延到了掌心，如同蛛网，盘踞在生命线和智慧线之间，透着一股不祥的气息。
沈言望着那只手，犹豫了一下，低声问道：“你的手……那些红色的……是什么？”
帘子后面，沉默了许久。久到沈言以为他又不会作答了。
“……反噬。”嘶哑的声音终于响起，比之前更加干涩，气若游丝，“强行抽取……此界污浊灵气……压制伤势……引发的‘蚀’。”
蚀？
“那……骨头呢？”沈言追问。
声音不自觉地压得更低，“我手上的这个。”
这次，沉默的时间更长。长到沈言几乎能听见自己心跳的声音。
“……钥骨。”洛泽的声音低得几乎听不见，带着一种深重的疲惫和某种难以言喻的复杂情绪，“并非此界之物。能感应……特定‘标记’，亦能……在一定距离内，扰乱低阶追踪。”
他顿了顿，似乎每说一句话