序章:心灯映雪
老鹰崖上，有一座无名草庐。
没有人知道草庐里住着谁。山下的村民只知道，每年冬天大雪封山之前，都会有一个人上来。开春雪化之后，他又会消失。年复一年，从未间断。
这一年的腊月，雪下得特别大。
草庐里，一个老人盘膝而坐。他面前放着一盏粗陶杯，杯中是清水，映着窗外铅灰色的天。
他手里握着一块旧怀表。滴答，滴答，滴答。
他已经这样坐了七天七夜。
呼吸越来越慢，越来越轻，像是随时会融入窗外那漫天风雪。
他看破了浮生诸相。那些挣扎丶辉煌丶爱憎丶荣辱，皆如雪上痕，日出即化。
只差最后一念。
二十年前，也是在这样一个雪夜，他曾在终南山深处的一个隐秘洞穴里，坐到同样的境地。那时他以为，那一念之后，便是究竟涅盘。
可就在最后一刻，他的目光穿透了定境，看见了自己此生还有一段未了的缘分——一个他还未等到的弟子。
于是他起身，离开终南山，来到千里之外的这座老鹰崖。每到寒冬腊月，他都会来到此地等着那个人。他知道，那个人一定会在大雪漫天的时候来此地找他。
在老鹰崖的那些日子里，闲来无事，他也会下山游历，寻访那个定境中见过的少年。其间也做了些好事，救过些人，至于多少，他也记不清了。不过，有一户姓苍的人家，倒是每到寒冬腊月，都会给他送上一些年礼，他不在时，就会给他放在草庐门前。这一送，就送了十几年。如此重情重义的人家，倒是少见。不过，他隐隐感知到，这家人和他未来的弟子有关，和他的余生有关。
此刻，一片雪花，穿过草庐的门缝，落入他面前的杯中。
水面微澜。
老人睁开眼。他的目光穿透水纹，穿透风雪，落在一个他从未见过丶却又无比熟悉的孩童身上。
那个孩童，正在某个他不知道的地方，咬着牙，一步一步往前走。风雪落在他肩上，他也不拍，就那么前进着，眼睛望着远方。
他不知道，有人在看他。
老人也不知道，这个孩子叫什么，从哪里来，会走到哪里去。
他只知道，这个孩子和他有关，和他的余生有关。
老人看着他，看了很久。久到怀表又走了一百下。
然后，他放下怀表，端起那杯融雪的水，一饮而尽。
水的滋味，清澈微凉。带着天地初开的纯净，也带着那个孩子——那一生的咸涩。
他放下杯，闭上眼。
怀表还在走。滴答，滴答，滴答。
草庐外，风雪依旧。
草庐旁，有一棵老树。雪落在枝桠上，压弯了枝条，却始终没有折断。
草庐内，一片澄明。
只有那盏粗陶杯还放在原处，杯底残留着一小圈水渍，映着窗外透进来的微光。
那块怀表，就放在杯子旁边。滴答，滴答，滴答。
那光很淡，很弱，却一直没有熄灭。
多年后，那个孩子会来到这座草庐。
他会跪在同一个位置，喝下同一杯水。
他会从怀中珍而重之地拿出一块同样的怀表，贴在耳边。滴答，滴答，滴答。
他会看着面前那盏早已熄灭的油灯，忽然明白——
有些灯，不需要人点。它一直在那里。等着被看见。
就像他，一直被人等着。
等着他长大，等着他受伤，等着他找到路，等着他回来。
然后，那个人才能安心离去。
第1章灯下人
苍天赐是早产儿。七个月，生在野猪沟的崖底下，生下来时就命悬一线。母亲后来常说，他那条命，是自己挣来的。
三岁那年，苍家搬回溪桥村。分到几亩薄田，几间破屋，还有村人的白眼。王振坤的目光从苏玉梅怀里那个瘦小的孩子身上扫过，像看一件不值钱的东西。
天赐瘦弱，沉默，三岁了还不会叫爸妈。偶尔发出几个模糊的音节，舌头像打了结。村头的女人嚼着舌根：「哑巴仔，报应。」