一、凌晨三点的电话
楼明之是被电话吵醒的。
手机在床头柜上震动，嗡嗡嗡，像一只被困住的甲虫。他睁开眼，看了眼时间——凌晨三点十七分。
这个时间打电话来的，从来不会有好事。
他摸过手机，来电显示是一个陌生号码。归属地：镇江本地。
“喂？”
那边沉默了两秒，然后传来一个苍老的声音，带着浓重的方言口音：“楼队长吗？”
“我是。你是谁？”
“我叫郑德旺。”老人的声音有些抖，“我是……我是来报案的。”
楼明之坐起来，拧开床头灯。灯光刺眼，他眯着眼睛适应了一下：“郑师傅，这个时间报案，应该打110。”
“打了。”老人的声音更抖了，“他们来了，看了，说没事，就走了。但我知道，那不对。那肯定不对。”
楼明之的眉头皱起来。
他已经不是刑侦队长了。被革职之后，这些事跟他没关系。
但他听到老人声音里的那种恐惧——那种大半夜一个人待着、越想越怕的恐惧。
“你在哪？”
“运河边，老渡口。就是那个……那个以前摆渡的地方。”
楼明之知道那个地方。运河边的老渡口，十年前就废弃了，只剩下几间破房子，住着些无处可去的老人。
“等着。我马上来。”
挂断电话，他飞快地穿好衣服。
隔壁房间的门开了，谢依兰探出头来，头发乱糟糟的，睡眼惺忪：“出事了？”
“不知道。”楼明之系着鞋带，“有人报案，说警察不管，让我去看看。”
“我也去。”
谢依兰缩回去，三分钟后出来，已经穿戴整齐——牛仔裤，冲锋衣，头发随便扎了个马尾。她手里还拎着那个从不离身的帆布包，里面装着笔记本、手电筒、相机，还有一些她说“说不定能用上”的杂七杂八的东西。
楼明之看着她，忽然觉得有点好笑。
“你睡觉都穿着衣服？”
谢依兰白了他一眼：“这叫随时待命。”
两人下楼，发动那辆二手桑塔纳，消失在凌晨的夜色里。
二、老渡口
运河边的老渡口，离市区有二十多分钟车程。
这一带曾经繁华过。三十年前，运河上还有货船来往，这里是个热闹的码头。后来公路修通了，水运没落，渡口也废弃了。只剩几间青砖黑瓦的老房子，住着些不愿意搬走的老人。
楼明之把车停在渡口边的空地上。
夜很黑，没有路灯。只有远处几间房子透出微弱的灯光，在黑暗中像是飘浮的萤火虫。
“哪间？”谢依兰问。
“最里面那间。”
两人打着手电筒往里走。脚下的路是青石板铺的，年久失修，坑坑洼洼，踩上去咯吱响。路边的房子大多黑着灯，偶尔有狗叫几声，又安静下去。
走到最里面那间，门虚掩着。
楼明之敲了敲门：“郑师傅？”
没人应。
他推开门，手电筒的光照进去。
房子不大，一进一出，前面是堂屋，后面是卧室。堂屋里摆着一张八仙桌，几条长凳，墙边堆着些杂物。桌上点着一根蜡烛，火苗被门缝里透进来的风吹得摇摇晃晃。
但没有人。
“郑师傅？”
还是没人应。
楼明之往里走，手电筒照向卧室的门。
门开着，里面黑漆漆的。
他刚要走过去，谢依兰忽然拉住他的袖子。
“楼明之。”
她的声音很轻，但很紧。
“看那儿。”
手电筒的光移向她指的方向。
八仙桌上，蜡烛旁边，摆着一样东西。
一个纸人。
巴掌大小，用白纸扎的，画着眉眼，涂着红嘴唇。那种农村办丧事时烧给死人的纸人。
但这不是烧的。
是摆在那里的。
正对着门。
就像在等人。
楼明之走过去，仔细看那个纸人。
扎得很粗糙，纸边都没裁齐。眉眼画得很随意，像是随便描了几笔。但那红嘴唇涂得很认真，一笔一笔，抹得均匀。
他看着那红嘴唇，忽然觉得有点眼熟。
“谢依兰，你来看。”
谢依兰凑过来，看了几秒，脸色微微变了。
“这个口红……”
“对。”楼明之的声音很沉，“用的不是颜料。”
是血。
三、郑德旺
两人在卧室里找到了郑德旺。
老人躺在床上，盖着被子，闭着眼睛，像是睡着了。
但他没有呼吸。
楼明之摸了摸他的颈动脉——凉的，硬的，死了至少两个小时。
谢依兰站在门口，手电筒的光照着老人的脸。
那张脸很平静，没有任何痛苦的表情。嘴唇微微张开，像是在说什么。
“怎么死的？”她问。
楼明之检查了一遍。没有外伤，没有挣扎的痕迹，床上很整齐，被子盖得好好的。
“看不出来。”他说，“要等法医。”
他站起来，环顾四周。
卧室很小，一张床，一个柜子，一张桌子。桌上摆着些药瓶，降压的，心脏的，都是老年人的常见病。墙上挂着几张黑白照片，是年轻时候的郑德旺，站在运河边的码头上，笑得露出牙齿。
“他是报案的人。”谢依兰说，“他说警察来过，说没事。然后他死了。”
楼明之点头。
时间线很清楚。
郑德旺发现了什么，半夜打电话报警。警察来了，看了，说没事，走了。郑德旺越想越怕，又打电话给楼明之。
然后，在楼明之赶来的路上，他死了。
“那两个警察有问题。”他说。
谢依兰拿出手机：“我记一下他们的警号。明天查。”
楼明之看着她飞快地在备忘录里打字，忽然想起一件事。
“他说他发现了什么。但没说什么。”
他走回堂屋，看着那个纸人。
纸人还摆在那里，对着门。蜡烛已经烧到底了，火苗越来越小，最后噗的一声灭了。
黑暗中，那个纸人的红嘴唇显得格外刺眼。
楼明之打着手电筒，仔细检查整个堂屋。
八仙桌底下，有几张纸钱，烧过的，灰烬已经冷了。墙角堆着一捆黄纸，是做纸人纸马的那种。门背后挂着一件蓑衣，落满了灰。
一切都很正常。
但太正常了。
郑德旺大半夜报案，说发现了什么。然后他死了，死得很安详，没有任何搏斗痕迹。
他发现了什么？
楼明之蹲下来，用手电筒照八仙桌的背面。
桌板背面，刻着几个字。
是用刀刻的，刻得很深，笔画很乱。
“她回来了。”
四、她
谢依兰凑过来看那几个字。
“她回来了？”她重复了一遍，“她是谁？”
楼明之摇头。
他站起来，又在屋里转了一圈。这次看得更仔细，不放过任何角落。
在柜子后面，他发现了一个暗格。
很小，就巴掌大，用木板挡着。他拉开木板，里面空空的，只有一张纸条。
纸条叠得很整齐，边角都压平了。像是被人珍藏了很久。
楼明之展开纸条。
上面只有一行字，毛笔写的，字迹娟秀：
“德旺哥，等我。”
没有落款，没有日期。
但那种语气，那种称呼，让他心里微微一动。
他把纸条递给谢依兰。
谢依兰看了，沉默了几秒。
“这是他等的人？”
“可能。”
“她回来了——如果刻字是真的，那她真的回来了。然后郑德旺就死了。”
楼明之看着她。
“你怀疑她杀了他？”
谢依兰摇头：“不是杀。你看他的死状，没有外伤，没有挣扎，像是睡着了一样。这不是杀人，这是——”
她顿住了，像是在找合适的词。
“带走。”楼明之接上。
“对。带走。”
两人对视一眼，都明白对方在想什么。
二十年前，青霜门覆灭那天，有很多人就是这样死的。
没有外伤，没有挣扎，像是睡着了一样。
后来有幸存者说，那天晚上，有人看见一个穿白衣服的女人，在青霜门附近出现过。
她走得很慢，一步一步，像在散步。
但第二天，青霜门就没了。
五、老邻居
天快亮的时候，隔壁的老太太起来了。
她推开门，看见楼明之和谢依兰站在郑德旺门口，愣了一下。
“你们是谁？”
楼明之拿出那本早就没用的警官证晃了晃：“警察。郑德旺死了。”
老太太愣了很久，然后叹了口气。
“还是来了。”她说。
楼明之心里一动：“你知道他会死？”
老太太摇头：“不知道。但我知道，她回来了。”
“她是谁？”
老太太看着他，眼神复杂。
“你们进来吧。”
她推开自家的门，颤巍巍地走进去。
屋里比郑德旺家还破旧，但收拾得很干净。老太太让他们坐下，倒了两杯水，然后坐在他们对面的椅子上，沉默了很久。
“那是五十年前的事了。”她终于开口，“那时候我还年轻，德旺也是。”
她指了指窗外。
“运河边上，有一户人家，姓林。林家有个女儿，叫林秀娥，长得好看，十里八乡都有名。德旺喜欢她，她也喜欢德旺。两个人好了三年，准备结婚。”
楼明之听着，没有说话。
“后来呢？”谢依兰问。
“后来，”老太太的眼神变得遥远，“来了一个人。城里来的，说是做生意的，穿洋装，戴金表，会说话。秀娥她爹看中了那人，非要把秀娥嫁给他。秀娥不肯，她爹就把她关起来。”
她顿了顿。
“德旺去林家要人，被打出来了。那天晚上，秀娥跑了。跑到渡口，想坐船走。但她爹追来了，还有那个人。”
“然后呢？”
“然后秀娥跳了河。”老太太的声音很轻，“德旺跳下去救，没救上来。那个人站在岸上，看着，没动。”
屋里安静了很久。
“那个人是谁？”楼明之问。
老太太摇头：“不知道。后来再也没见过。秀娥她爹第二年就死了，林家也搬走了。就剩下德旺，一个人，等了五十年。”
她看着窗外，天已经蒙蒙亮了。
“每年清明，他都去河边烧纸。一边烧一边念叨，秀娥，回来吧，我不怪你。去年他跟我说，他看见秀娥了。在河边，穿着白衣服，对着他笑。”
楼明之和谢依兰对视一眼。
“他真的看见了？”
“他以为是做梦。”老太太说，“但我知道，不是。”
她转过头，看着他们。
“因为我也看见了。”
六、河边
从老太太家出来，天已经大亮了。
运河边的早晨很安静，有几只水鸟在水面上飞，远处传来货船的汽笛声。阳光照在水面上，波光粼粼，把一切都镀上一层金色。
但楼明之的心情很沉。
“五十年。”他说，“等了五十年。”
谢依兰站在他旁边，看着运河。
“你觉得那个林秀娥，是人是鬼？”
楼明之没回答。
他是警察，不信鬼神。但二十年前青霜门那案子，还有郑德旺的死，都让他没法用常理解释。
“不管她是人是鬼，”他终于说，“她回来了。郑德旺死了。那两个人一定有联系。”
他转身往回走。
“你去哪？”
“去派出所。查那两个出警的警察。”
两人走到车边，刚要上车，楼明之的手机响了。
是一个陌生号码。
他接通，那边传来一个男人的声音，很年轻，带着一丝紧张。
“楼队长吗？我叫刘飞，是……是昨天出警的民警。”
楼明之的手微微一紧。
“你打电话来干什么？”
“我……”刘飞的声音在抖，“我昨晚去郑德旺家，看到了一个东西。我没敢说，回来越想越怕。我想问问您，那个东西，您看到了吗？”
“什么东西？”
刘飞沉默了几秒。
“一个纸人。”
楼明之的心跳漏了一拍。
“我看到了。”
“那个纸人，”刘飞的声音更低了，“我们第一次进去的时候，没有。我确定，没有。”
“那第二次呢？”
“第二次……”刘飞深吸一口气，“第二次，它就在桌上。对着门。”
楼明之没有说话。
刘飞继续说：“我跟老李说，老李骂我眼花。但我没眼花。那东西，是凭空出现的。就在我们检查完、准备走的那几秒钟。”
他顿了顿。
“楼队长，郑德旺说他看见鬼了。我们都不信。但现在我信了。”
楼明之握着手机，看着运河的水缓缓流淌。
阳光照在水面上，很亮。
但他忽然觉得有点冷。
“你在哪？”他问。
“在所里。”
“等着。我马上到。”
挂断电话，谢依兰看着他。
“他说什么？”
楼明之把刘飞的话复述了一遍。
谢依兰沉默了很久。
“凭空出现，”她说，“不可能。”
“我知道。”
“除非——”
她没说下去。
但楼明之知道她要说什么。
除非，那个纸人，本来就是那个东西。
那个从五十年前的运河里，回来找德旺哥的东西。
他发动车子，驶离老渡口。
后视镜里，运河越来越远，波光粼粼的水面像无数只眼睛，在阳光下闪烁着，注视着他们离去。
郑德旺死了。
林秀娥回来了。
而那个纸人，那个用血涂着红嘴唇的纸人，还在老渡口的堂屋里，对着门，等人。
等人来烧。
等人来认。
等人来——
带走。
【本章完