深夜十一点四十分，城北分局的值班室门被推开了。值班民警老周抬起头，看到门口站着一个人。男人，三十五六岁，穿着一件深灰色的夹克，头发湿漉漉地贴在额头上，脸上有暗红色的渍迹，顺着脸颊往下淌，滴在灰色夹克的领口上，分不清是水还是别的什么。
老周的手按在了桌子下面的报警器上，没按下去。那男人没有往前走，就站在门口，像一棵被风吹了很多年还没倒的树。
「我要自首。」男人的声音不高，也不抖。
「你叫什么？」
「陈旭。」
「你做了什么？」
陈旭抬起右手，手背上也是暗红色的渍迹。他看着那只手，像在看别人的东西。「我杀了人。四个。在城北化工厂。」
老周从桌后站起来，仔细打量面前这个人。陈旭站在那里一动不动，像等着被拍照。老周走过去，没闻到酒味，也没闻到毒品的气味。他身上的气味是铁的腥味，老周闻过很多次，那是血的味道，不是自己的血。
「你身上是谁的血？」
「他们的。」
老周拿起电话，拨了刑侦大队的号码。
秦墨接到电话的时候，正在家里沙发上翻一份旧案卷。黑猫「证据」蜷在他腿边，呼噜声均匀地起伏着。电话响了三声，他接起来，没说话。
「秦队，城北分局。有人来自首，说杀了四个人。」
「四个人？」
「城北化工厂。嫌疑人自称陈旭，三十五岁。满身是血。」
秦墨站起来，黑猫被惊醒，跳下沙发，不满地叫了一声。他走进卧室，从衣柜里拿出那件黑色夹克，边穿边往外走。他下楼的脚步声在空荡荡的楼道里回荡，声控灯一盏一盏地亮起来，又在他身后一盏一盏地灭掉。
他到城北分局的时候，陈旭还站在值班室里。没人让他坐，他也没坐。他靠墙站着，双手垂在身体两侧，手指微微蜷着。秦墨走进来，站在他面前，看着他的脸。左眉骨有一道伤口，翻开皮肉，露出下面暗红色的组织，已经不流血了，血凝住了，结成黑色的痂。脸上还有几处擦伤，不深，但多。
「你脸上的伤怎么来的？」
「打的。他们反抗。」
「几个人？」
「四个。」
「四个人反抗，你就脸上这点伤？」
陈旭没回答。
秦墨看着他的眼睛。那双眼睛不躲闪，不恐惧，不亢奋。很平，平得像一潭不流动的水。秦墨见过很多自首的人，有吓破胆的，有假装镇定的，有泣不成声的，有昂首挺胸觉得自己是英雄的。陈旭都不像。他站在那里，像一件被穿旧了的衣服，没有情绪，没有重量。
「你说你在城北化工厂杀了四个人。用什么杀的？」
「铁管。」
「铁管呢？」
「扔了。来的路上，河边。」
「带我去。」
陈旭被带上警车。秦墨开自己的车跟在后面。夜色很沉，路灯的光昏黄，照着空荡荡的街道。城北化工厂在城郊，废弃了七八年，厂房还在，窗户碎了大半，大门用铁链锁着，锁链被剪断了，新的断口，金属茬子发白，不是今天剪的，是今天。
秦墨蹲下来看着那根断开的锁链。夜色太沉，看不清切口表面的氧化程度，他用指甲掐了掐断口边缘。金属的反光在路灯下有细微的差别。是新断的。化工厂的厂房很大，顶很高，月光从破碎的窗户照进来，在地上投下不规则的光斑。空气中有铁锈和灰尘的气味。技术科的人先到了，正在拍照丶取证丶测量。
厂房最深处，靠墙的地方，四个人并排躺着，身上盖着塑料布。秦墨走过去，掀开第一块。一具男性尸体，四十岁左右，圆脸，短发，额头上有一个很大的伤口，凹陷下去，不像刀伤，也不像枪伤，是钝器。他盖上塑料布，掀开第二块。第二具男性，第三具男性，第四具女性。三男一女，四十岁上下，衣着普通，灰暗，不起眼的颜色，放在人群里不会被多看一眼的那种人。姿势很整齐，并排，头朝同一个方向，脚朝同一个方向，间距几乎相等。这不是随手扔下的，是被人摆过的。秦墨站起来，退后几步，看着那四具尸体，像是在看一幅画，一幅有人精心布置过的画。他见过很多凶杀现场，有混乱的，有血腥的，有残缺的，有乾净的，像这样整整齐齐的，很少。凶手杀了人，没有逃跑，没有慌乱，把尸体摆好，盖上塑料布，然后去自首。每一步都冷静，每一个动作都经过思考。