沈牧之和林晓在事务所起草回函。沈牧之坐在电脑前，手指搭在键盘上，没动。林晓坐在沙发上，双手插在羽绒服口袋里，看着沈牧之的后脑勺，等着。办公室里很安静，只有冰箱压缩机嗡嗡的声音，隔几秒响一阵，又歇一阵。
「回函不能太长。」沈牧之说。
「嗯。」
「长了显得心虚。」
「嗯。」
「也不能太短。太短显得不尊重。」
林晓不知道说什么，嗯了第三声。
沈牧之开始打字。键盘声音很轻，不是机械键盘，是普通办公键盘，薄膜的，按下去软绵绵的。林晓看不见屏幕上的字，只看得到沈牧之的背。他穿着那件深蓝色的毛衣，袖口磨得起了球，左手无名指上有一圈浅色的印子——戒指摘掉的痕迹。沈牧之以前结过婚？林晓不知道，也没问。
「第一条。否认泄密。你在离职前一个月，从内网下载过文件吗？」
「下载过。」
「下载了多少？」
「几十个。」
「都是你写的代码？」
「大部分是。有一些是公共库。公共库公司所有人随便下。」
「公共库的部分，公司有证据证明你不能下吗？」
「没有。公共库本来就是开放的。」
沈牧之在笔记本上记了一笔，转回电脑屏幕。「第二条，五百万元损失没有依据。你离职后，公司的业务有没有受到影响？」
「不知道。我不在那了。应该有吧？少了一个人写代码。」
「业绩下降了多少？」
「不知道。」
沈牧之停了一下。「五百万元是瞎写的。他们拿不出计算依据。」
「那怎么办？」
「他们会想办法编。我们想办法拆。」
沈牧之继续打字。第三条，竞业限制。他没有去竞争对手那里，他连工作都没有。他离开后，公司没给过竞业限制补偿金。如果合同里没写，可以不给。如果写了，也没给。不给补偿，竞业限制条款自动失效。
「你签的劳动合同里，有没有写竞业限制补偿金的标准？」
林晓愣了片刻。「好像有。没仔细看。」
「回去看。拍照发给我。」
「好。」
打字声停了。沈牧之把回函从头到尾读了一遍。三段话，不到五百字。每一个字都斟酌过，像用秤称过的，不多不少。他按下列印。印表机吱吱呀呀响了一阵，吐出一张纸。纸是温热的，有墨粉的气味。
沈牧之把回函递给林晓。「你看看。」
林晓接过去，看得很慢。他的嘴唇在动，不识字的人才会这样读，他识字，但他每一行都要反覆看，像是要记住，又像是怕看漏了哪个字。
「沈律师，他们会起诉吗？」
「会。他们发了律师函，你不服软，他们就会起诉。他们已经准备好了。你不是第一个被他们告的，也不会是最后一个。」
「我能赢吗？」
沈牧之看着他的眼睛，没有说「能」，也没有说「不能」。
「商业秘密案，不好赢。举证责任在你这边。你要证明你没有泄密。这很难。」
林晓低下头，看着手里的回函。「我没泄密。我证明不了。」
「你把能证明的都准备好。聊天记录丶邮件丶代码提交记录丶离职交接清单。能找出来的，都找出来。」
林晓把回函叠成三折，想装进口袋里。口袋太小，塞不进去。他又折了一折，塞进去了。
「沈律师，我害怕。」
「怕什么？」
「怕输。怕赔钱。怕我妈知道。也怕坐牢。」
「商业秘密侵权一般不涉及刑事责任。除非给公司造成重大损失。五百万，够重大了。」
林晓的脸白了。「那我会坐牢吗？」
「你泄密了吗？」
「没有。」
「那就不会。」
沈牧之知道自己说了一句没有证据的话。在法律上，没做过的事也可能被判成做过。证据不足，事实不清，心证偏向，任何一步踏错，天平就会朝另一边倾斜。但他还是说了。林晓不能连这点安慰都没有。