秦墨把笔记本锁进了抽屉里。不是永远，是暂时。他站在窗前，看着巷子里的那只猫。它又来了，蹲在垃圾箱旁边，舔着爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看着那只猫，看了一会儿。然后他转过身，拿起车钥匙，走出了办公室。
老周在值班室里抬起头。「又出去？」
「嗯。去一趟库房。」
【记住本站域名台湾小説网→??????????.??????】
「你不就在档案室吗？」
「去库房。还有案子。」
老周看着他，没有问什么。他从抽屉里拿出一包饼乾，递给秦墨。「路上吃。」
秦墨接过饼乾，装进口袋里。「谢谢。」
他走出档案室，上了车。发动引擎，开出了公安局的大门。阳光照在挡风玻璃上，刺眼。他把遮阳板放下来，继续开。前方是库房的方向，是那些旧案卷的方向，是那些还在等答案的人的方向。
库房在公安局后院的最里面，一栋独立的平房，铁门，窗户上有防盗网。他很少来。老周管着钥匙，他借了一把。打开铁门，里面很暗，有一股陈旧的纸张和灰尘的气味。他打开灯，日光灯闪了几下，亮了。库房不大，两排铁皮柜子，从地板到天花板，塞满了案卷。最早的是1980年代的，纸张已经发黄了，边角一碰就碎。
他走到最里面，蹲下来，打开最底层的柜子。那里放着1997年的案卷。他一本一本地翻。1997年，恒远地产还没有成立。但那些工地还在，那些工人还在，那些失踪的人还在。他找到了一份案卷，只有一页纸。一个叫刘大柱的人——不是2000年那个，是另一个刘大柱，在城西的一个工地上失踪了。报案人是他的妻子，叫赵秀英。出警民警：马建国。结论：「可能自己走的。」
秦墨把案卷装进包里。他站起来，环顾了一下库房。还有很多案卷，1980年代的，1990年代的，2000年的。他查不完。但他可以一个一个地查。查到查不动为止。
他走出库房，锁好铁门。阳光照在脸上，刺眼。他站在那里，点了一根烟。
手机响了。沈牧之。
「在哪儿？」
「库房。翻旧案。」
「1997年的？」
「对。又一个。」
沈牧之沉默了一会儿。「你什么时候停？」
秦墨把烟抽完，按灭在垃圾桶里。「等查完的时候。」
他挂了电话，上了车。他没有回档案室，开到了城西的一个老小区。赵秀英的地址。他上了楼，敲了门。没有人应。他又敲了敲。隔壁的门开了，一个老太太探出头来。
「你找谁？」
「赵秀英。刘大柱的妻子。」
「老赵啊。搬走了。去年搬的。去跟女儿住了。」
「她身体怎么样？」
「还行。就是记性不好了。老忘事。」
秦墨点了点头。「谢谢。」
他下了楼，上了车。坐在驾驶座上，他拿出笔记本，翻到刘大柱那一页。在名字旁边画了一个圈，写上「未告知。搬走了」。他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在老小区的楼上，把墙上的裂缝照得一清二楚。又一个等不到的。
他发动了车子，开回了档案室。老周在值班室里，看到他进来，把一杯茶推到柜台上。
「找到了？」
「没有。搬走了。」
老周沉默了一会儿。「等不到就算了。你查不完的。」
秦墨端起茶杯，喝了一口。「查不完也要查。」
他上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到第一页。张志远丶陈默丶陆鸣丶王建国丶陈小军丶李建国丶刘大勇丶张大年丶陈大伟丶张德明丶刘大柱丶赵大牛丶李大山。十三个名字。从1998年到2024年，二十六年。他一个一个地查，一个一个地告知。能告诉的，都告诉了。等不到的，也记着了。他合上笔记本，锁进抽屉里。
他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔着爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看着那只猫，看了一会儿。
然后他转过身，拿起车钥匙，走出了办公室。老周在值班室里抬起头。「又出去？」
「不出去。回家了。」