焰火熄灭后的第三个小时，天还没亮透，中立避难所的街角已经有人咳嗽。
不是那种干巴巴的、冻出来的咳，是喉咙深处压着一口浊痰，咳一下，胸口像被铁钩子刮过。最先醒的是住在C区板房里的王建国，他昨夜排了两个钟头队，抢到第一批发放的“通用解药”，扎完针还举着空针管拍照，说要发给女儿看——虽然信号早断了，但他还是每天对着黑屏说一遍“爸爸今天打药了”。
他醒来时手心发烫，以为烧退了，高兴得差点下床煮面。可刚掀开被子，一股寒气从脚底窜上来，膝盖一软，跪在了地上。他低头看自己的手背，皮肤底下浮出一层灰蓝色的网状纹路，像是血管里灌了墨水。
他没喊人。
他知道昨天领药时旁边那个穿蓝大褂的医生说过：“初期会有排毒反应，属于正常净化。”他信了，因为那人说话时背后站着全副武装的天空之城巡逻队，胸前徽标闪着冷光。
他爬回床上，用毯子裹紧自己，牙齿磕得咯咯响。隔壁老李听见动静，隔着墙问：“老王？咋了？”
“没事。”王建国咬牙，“就是……有点冷。”
“我也是。”老李的声音闷闷的，“但我觉得是好事，说明药在起作用。”
两人再没说话。屋外风卷着灰雪拍打铁皮屋顶，像谁在轻轻敲门。
太阳升起来的时候，街上开始走动的人多了。孩子们穿着补丁棉裤在广场上跑，手里举着画了翅膀药瓶的纸板，嘴里喊着“救世主万岁”。几个大人围在恒温箱残骸前拍照，那箱子三天前就空了，但他们仍把它当圣物供着，有人往里面放干花，还有人点了半截蜡烛。
一个穿红毛衣的小女孩蹲在箱边，把雪捏成药丸形状，塞进裂缝里。她妈站在后面笑：“灵得很，昨儿你张叔叔打了针，今早就能下地煮粥了。”
张叔叔确实下了地。
但他没煮粥。
他在医疗站的病床上抽搐，嘴里吐出黑色泡沫，瞳孔放大到看不见眼白。值班护士刚测完他体温——35.1℃，还在降——人就没了。心电图拉成一条直线时，广播里还在播“第二批解药即将投放”的好消息。
没人把死讯和药联系起来。
直到中午，第三个倒下的是刘美兰，社区互助组组长，领药时带头喊口号最响的那个。她倒在自家灶台前，手里还攥着锅铲，脸上凝固着笑。送医途中，她的指甲一片片脱落，掉在担架布上，像烧糊的豆子。
尸检报告出来：肝肾功能完全衰竭，线粒体结构崩解，细胞能量代谢通路断裂。医生盯着显微镜看了十分钟，低声问助手：“这人是不是长期接触过呼吸抑制剂？”
“没有记录。”助手摇头，“但她打了‘通用解药’。”
医生沉默了。
他不敢写结论。
他只敢在报告末尾加一句：“建议暂停使用外部提供的未登记制剂。”然后把文件锁进抽屉最底层。
可外面的人不需要报告。
他们需要希望。
而希望已经被装进蓝色安瓿瓶，从天而降。
第三天清晨，三个避难所共上报87例急性器官衰竭，63人死亡。幸存者大多陷入昏迷，皮肤泛灰，呼吸靠机器维持。医疗站人满为患，走廊摆满病床，家属坐在床边喂水，动作机械，眼神空洞。
有个老头守着他儿子，一边抹泪一边念叨：“肯定是你平时偷懒不锻炼，身子骨太差，扛不住净化。”
旁边女人点头：“我家闺女也这样，医生说她心志不坚，信念不够纯粹。”
没人提药有问题。
横幅还在。
“感谢天空之城”依旧挂在旗杆上，风吹得哗啦响。
孩子们还在举着纸板跑，只是笑声少了，脚步慢了。
有个小男孩发烧到34.8℃，他妈抱着他冲进医疗站，哭着求护士：“快给他打一针！要最好的那批！”
护士看着登记表，声音发虚：“……最后一支，昨天用完了。”
女人立刻急了：“那怎么办？他可是好孩子！从没骂过人，连老鼠都没踩死过一只！”
护士低下头，没说话。
她知道，就算有药，也不能打了。
但她不能说。
傍晚时分，雨夹雪落下。
广场上的恒温箱残骸被盖上塑料布，有人怕它“受潮”，特意用砖头压住四角。
几个老人围着火盆烤手，聊起从前的日子。
“你说天上那些人，真能管咱们一辈子？”
“咋不能？人家有飞船，有药，还有光。”
“可为啥偏偏等我们快死才来？”
“你傻啊，这是考验！看看谁配活下来。”
火堆噼啪一声，火星溅到鞋面上，没人去拍。
监控室里，屏幕分割成三十六格，同步播放各避难所实况。
陈穗坐在最暗的角落，面前的终端亮着，数据流无声滚动。
她没开音频。
画面已经足够。
她看到那个曾高喊“我们错怪了她”的男人，蜷缩在病床角落，嘴唇发紫，手里死死攥着一张打印纸——是那天注射证明的复印件。他嘴里反复呢喃：“不是药的问题……是我们不够虔诚……再给我一次机会……”
她看到一名母亲把死去孩子的针管绑在手腕上，说是“留个念想”。
她看到医疗站垃圾桶被翻得乱七八糟，有人在找废弃的安瓿瓶碎片，说是要“供起来”。
她的手指悬在通讯键上方。
只要按下，就能接通基地广播，放出苔藓母株的活性对比图，公开假解药的分子缺陷。
但她没按。
时间不对。
证据链还不完整。
她需要样本——真正的、未开封的、来自投放舱的原装药剂。
而现在，民众还在信。
信得越深，反弹越狠。
她得等他们自己怀疑。
她调出一张曲线图：横轴是注射时间，纵轴是死亡率。
数据显示，毒性发作集中在48至72小时之间，精准得像设定好的程序。
这不是失误。
是设计。
她低声说了句什么，声音轻得连自己都听不清。
然后她把所有监控画面锁定，标注“证据链·阶段一”，加密存入三级分区。
系统提示存储完成时，她顺手关闭了两台非必要服务器，节省电力。
外面的世界正在崩溃。
但她这里，必须稳。
她起身走到饮水机旁，接了杯温水。
水有点涩，滤芯该换了。
她没喝，放在操作台上，杯子压住了一页打印纸——上面是今日培育区产量预估，真正属于她的解药，还剩不到三百支。
她坐下，左手搭在键盘边缘，掌心那道疤隐隐发热。
她没去碰它。
现在还不是连接根网的时候。
她得留着力气。
屏幕上，最后一个画面来自东区医疗站门口。
一个穿破羽绒服的女人抱着孩子排队，脸上写满期待。
护士递给她一支药。
她接过，笑着亲了孩子一口，掀开衣服就要注射。
镜头拉近，能看见她手臂上的霜斑，已经蔓延到肘部。
陈穗盯着那一幕，眼神没动。
她只是伸出右手，轻轻按下了录制终止键。
画面定格在女人扬起的嘴角。
下一秒，整块主屏切换为黑底白字的状态栏：
【假解药毒性发作周期确认】
【存活样本采集窗口开启倒计时：12小时】
【真解药首批灌装进度：97.3%】
她盯着那串数字，看了足足一分钟。
然后她站起身，走向储物柜，拉开最下层的抽屉。
里面是一套干净的防护手套，还有一支未拆封的采样针管。
她拿出来，放在桌角，离水杯不远。
做完这些，她重新坐下。
双手放在膝上，背挺直，眼睛盯着屏幕。
像一把收进鞘里的刀，等着出鞘的时机。