清晨六点十七分，雪还在下。陈穗站在东侧废弃仓库区的空地上，脚边是刚拆出来的导热主管道接口，铁皮盖板被掀开一半，热气从缝隙里往上冒，像一口活着的井。
通讯器“滋啦”响了一声，张强的声音断断续续传出来：“主管道……稳定……四节点没漏……循环泵……暂时不动。”
后面的话被杂音吞了，只剩电流声。
陈穗没回话，只把耳机往下压了压，低头看了眼手里的压力表——读数在0.28MPa上下浮动，不算稳，但够用了。
她抬手一挥：“接分支管。”
农务组八个人立刻动起来。两人扛着卷好的双层石棉保温带过来，另两个蹲在接口旁准备焊接。焊枪点火，火花溅在结冰的地面上，“嗤”地一声灭了。
“这鬼天气，焊条都冻硬了。”有人嘟囔。
“那就快点焊。”陈穗走过去，一脚踩住钢管末端防止移位，“别等它凉透。”
她不是工程师，但知道低温环境下金属脆性高，焊接必须一气呵成。焊缝要是裂了，热媒一喷，能把人直接掀飞。
第一段接上后，她蹲下摸了摸焊口，指尖传来微弱震动——有流体在管子里开始流动了。
“通了？”旁边人问。
“勉强。”她说，“温度才四十一度，再低两度就得重新预热。”
接下来是搭骨架。库存的轻质合金梁是从旧体育馆拆下来的，表面锈了一层，螺栓孔也有些变形。他们先在地上拼出主框架，用预埋螺栓固定基座，再一点点立起来。风太大，第三根横梁差点被吹倒，三人合力才撑住。
“这结构不合理。”一个农务组员骂了一句，顺手拿扳手敲了敲连接处，“晃得跟筛子似的。”
陈穗没理他，只盯着北角那片透明聚碳酸酯板——是从废弃温室废墟里一块块捡回来的，拼接时对不上缝，只能拿密封胶强行粘合。她绕到西侧，发现有一块板边缘翘起，冷风正往里灌。
“贴补丁。”她说，“拿防火布加胶带封死。”
三小时后，主体结构落成。长二十八米、宽九米的半弧形棚体矗立在雪地里，像个歪歪扭扭的银色脊背。内部管道铺设完成，散热鳍片沿着墙根排开，热水开始缓慢循环。温度计显示：棚内十五点三度，外部零下十九度。
差了三十四度。
不算多，但能活命。
“可以进土了。”陈穗说。
他们用翻斗车运来改良土——其实是建筑废料筛掉碎砖后混入腐殖质和炭粉，营养不多，胜在透气。铺了二十厘米厚，整平后开始分区划线。
种子就三类：黑麦草改良株、霜薯突变体、抗辐射白菜芽。总共加起来不到两公斤，每一粒都记过数。
“我建议全种霜薯。”一个老农务组员说，“好存，热量高，吃一顿顶三天。”
“可土会越来越糟。”另一个年轻点的反驳，“黑麦草根能固土，还能产氧，不种不行。”
“那白菜呢？占地方还长得慢。”
“白菜叶子能吃，残渣还能堆肥，你懂不懂循环？”
吵起来了。声音不大，但语气都硬。
陈穗没说话，蹲在中央温区，打开随身铁盒。里面三层分隔，最上层就是那三包种子。她伸手进去，先捏出一把霜薯芽——灰褐色，指甲盖大小，表面有细密裂纹；又抓了一小撮黑麦草种，深绿带绒毛。
她把两种种子混在一起，撒进挖好的浅沟里，覆土压实。
“霜薯储能，黑麦草固土。”她站起身，拍了拍手套上的土，“根系交错，能延缓土壤退化。现在每一分地力都得算清楚，别想着单靠一种作物撑下去。”
没人再说话。
她转身走向控制台——其实就是一张拼起来的课桌，上面放着温湿度记录仪、简易通风阀开关和一个改装过的电瓶。
“南区种白菜，北区补黑麦草，中间温区混合播种。每组负责一片，产出归组，损耗共担。”
说完，她看了眼所有人：“想换区的，现在提。”
没人提。
两小时后，播种完成。棚内湿气上升，玻璃板内侧开始凝水珠。陈穗检查了一遍通风口，确认滤网装好了，才摘下手套，摸了摸铁盒上的“穗”字。
外面雪小了些，但风没停。
她走出温室，绕到东侧外墙。那里有一片刚清洗过的透明板，阳光照上去会反光。她盯着看了一会儿，转身下令：“暂停外墙清洗。所有外层遮光帘明天必须装完，别给外面留信号。”
“外面？”有人愣了一下，“谁在外面？”
“不知道。”她说，“但十二公里外飘来的烟尘今天进了我们的采样滤纸，含人工燃烧残留物。不是我们这边烧的。”
那人脸色变了。
陈穗没多解释，只说：“加强夜间巡棚，两人一组，带照明灯和警哨。发现异常，立刻报。”
回到控制台，她取出滤纸样本，对着光看。灰白色纤维状颗粒嵌在膜上，边缘不规则——典型的木屑混合塑料不完全燃烧产物。这种配比，说明对方用的是复合燃料，不是单纯烧柴。
有技术能力，也有资源调配。
她把样本收进密封袋，贴上标签，放回铁盒底层。
然后翻开记录本，写下：
**第324天，晨。地热导入完成，温室封闭。首播作物：霜薯+黑麦草混种，白菜补植南区。温度维持15~18℃，湿度67%。空气检测异常，外来烟尘确认，方位东北偏东，距约12km。警戒升级。**
写完，她合上本子，抬头看向棚内。嫩绿的草尖刚刚破土，在散热鳍片的微光下显得格外脆弱。
有人正在北区加固通风口，锤子敲在金属支架上，发出“铛、铛”的闷响。另一组在整理育苗托盘，动作轻，怕碰坏新芽。
她站了很久。
左手无意识摩挲着铁盒边缘，掌心有点发热，但她没去管。这种时候，不能让人看出异样。
傍晚七点，第一轮巡棚结束。报告正常，无异常接近迹象。
她吃了半块压缩饼干，喝了口热水，继续盯着温控仪。数据平稳，没有骤降。
“只要管子不炸，热就能一直供。”一个组员说，“能撑多久？”
“看维修频率。”她说，“现在是临时修复，撑不了三个月。真要长久用，得重建主泵站。”
“可我们没人懂深层地热系统。”
“有人懂。”她淡淡道，“只是不知道他在哪。”
话音落下，没人接。
她也没再说什么，只低头看了眼铁盒。
夜更深了。
她站在控制台前，记录最后一组数据。棚外风声呼啸，雪又开始飘。
突然，通讯器响了。
是值班岗哨：“西北方高地……好像有反光……一闪一闪的，像镜子。”
她立刻抓起望远镜，冲到西侧观察窗。
远处山脊线模糊，雪雾弥漫。但在某个瞬间，一点微弱的光确实闪过，角度很规律，不是自然反射。
她放下望远镜，声音很平：“通知下一班提前半小时接岗。所有外灯关闭，内层遮光帘今晚必须装完一半。”
然后她回到控制台，打开手绘地图，在东北偏东十二公里处画了个圈。
手指停在那里，没动。
棚内，最后一盏工作灯也熄了。
只有散热管还在轻微嗡鸣，像某种活着的呼吸。
她站着没走。
左手轻轻压在铁盒上，像是确认它还在。
外面，风中有灰。