萧念薇检查完装备，走到窗前，夕阳已经落到山脊的后面，天色开始变暗。
远处的山林轮廓越来越模糊，那些树木和岩石正在融入夜色。
木屋方向，那盏灯还没有点亮。
她站在那里看了很久。
直到沈星遥走到她身边，和她一起看着那个方向。
“你想再去一次？”沈星遥问。
萧念薇沉默了几秒。
“我不知道该不该去，他说他会一直在这里，但他不知道我们要去哪，不知道我们还会不会回来，如果什么都不说就走……”
沈星遥没有接话，她只是静静的看着那个方向，看着那片正在变暗的山林。
萧念薇也看着那个方向，那盏灯始终没有亮起。
“也许他今天累了，也许他睡着了。”她忽然轻声说了一句。
沈星遥拍了拍她的肩膀，转身走开。
萧承瑞走过来：“想去就去。”
“这是最后一次机会，想说什么就说，不需要说太多，让他知道你会回来就行。”
萧念薇缓缓点头，她推开门，走进渐浓的夜色中。
……
夜色完全笼罩了山林。
月亮还没升起来，只有天边还残留着一丝极淡的灰白。
萧念薇沿着熟悉的路径，向那块岩石的方向走去。
她的脚步很轻，比平时慢了很多。
她不知道自己想看到什么，也不知道如果什么都看不到该怎么办。
她绕过那处灌木丛，穿过那片稀疏的杉木林，来到那块岩石所在的位置。
岩石还是那块岩石，和她第一次来时一样，周围的枯草和落叶被风吹得散乱，看不出有人来过的痕迹。
她蹲下身，伸手摸向岩石下方的那块缝隙，空的。
她又摸了一遍。
手指在缝隙里来回滑动，触到的只有冰冷的岩石和干燥的泥土。
还是空的。
她站起身看向木屋方向，那扇窗户没有灯光，那盏灯也没有亮。
木屋的轮廓在夜色中只是一片更深的黑暗，几乎无法分辨。
他不在？
是睡了？还是出了什么事？
她站在那里，不知道该不该靠近，驿站的方向，探照灯还在转动。
光柱以固定节奏扫过围墙外围，偶尔落在木屋附近的地面上。
如果她继续向前，进入探照灯的覆盖范围，就有可能会被发现。
她等了十分钟。
那盏灯还是没有亮。
她取出随身携带的空白纸和笔，在上面写下了三个字。
“我会回来。”
她的笔迹有些抖，但每个字她都写得很清楚，写好后她将纸片折好，放到岩石下，用一块小石头压住。
那块石头是她从旁边捡的，比周围的石头颜色浅一些，很容易辨认出来。
她最后看了一眼木屋的方向，那里依旧黑暗，依旧寂静。
她转身，走回观测站。
……
二十三时，观测站内，所有人都已经躺下，但没有人睡着。
油灯被调到了最暗，只有一小团昏黄的光晕笼罩着工作台。
那团光晕照不到角落里的铺位，照不到靠墙的背包，照不到坐在地上的人。
萧念薇坐在门边，看着窗外。
她背靠着门框，手按在胸前，那里是那枚空白纸片贴着的地方。
木屋的方向，那盏灯始终没有亮。
楚怀瑾翻了个身，面朝向墙壁，木板床发出吱呀的声响。
他闭上眼睛，又睁开，又闭上。
萧明曦闭着眼睛，但呼吸不规律，她的呼吸有时很轻，有时又深又长，像在努力让自己睡着，却又怎么也睡不着。
宋思源靠在椅子上，他睁着眼睛在看天花板，他的眼珠子偶尔转动一下，看着顶上的某根木梁，不久后又移开。
沈星遥躺在铺位上一动不动，她脸朝外侧躺着，闭紧了眼睛，像已经睡着。
但萧念薇能感觉到她没有睡，她的身体太僵硬了，不是睡着的人该有的样子。
萧承瑞坐在工作台旁，没有睡，他看着桌上的油灯，看着那火焰微微的晃动。
……
到了凌晨一时。
萧念薇站起身，走到工作台旁，她拿起那枚从木屋带回的存储设备。
就是瘸腿人给她的那枚，她将它在手心里翻过来，又翻过去。
“三年。”她说。
“他记录了三年，每天记，每天写。”
“从它还是一管发光的东西开始，到它被烧成灰为止。”
宋思源看着她：“他不是为了我们才记的，他根本不知道我们会出现，他会进行记录行为，也只是因为他想知道那个让他失去所有的东西，到底是什么。”
萧念薇点头。
“现在他知道了，然后呢？”
没有人回答。
萧念薇将那枚存储设备放回桌上，她站在那里，看着那堆数据，看着那些记录了三年心跳的文件。
“他只剩下这些了。”她说。
“样本被烧了，记录被我们拿走了，他什么都没有了。”
她走回门边，重新坐下，宋思源远远看着她的背影。
……
凌晨三时，观测站内所有人都醒着，没有人说话，也没有人睡着，他们都在等天亮，等待出发的时刻。
萧念薇最后一次看向窗外。
那盏灯亮了。
她身体微微一震，盯着那个方向，盯着那一点橙光。
那盏灯很亮，比任何一次都亮，那扇没有拉上窗帘的窗户，让那盏灯的光毫无遮挡的透出来，在黑暗中像一个信号灯。
“他醒了。”她轻声说。
众人围到窗前。
楚怀瑾，萧明曦，宋思源，沈星遥，他们都站在窗前，看着那个方向，萧承瑞也走过来，站在萧念薇身后。
楚怀瑾问：“他为什么这个时候点灯？”
没人能回答这个问题。
萧明曦说：“也许他一直没睡，也许他在等我们。”
宋思源说：“也许他想让我们知道，他还在。”
其他三人沉默的看着那盏灯。
那盏灯亮了很久。
从凌晨三点，一直亮到天边泛白，那橙光始终没有熄灭。
它亮着，亮着，亮着。
然后在晨光即将到来的最后一刻，那盏灯终于熄灭了。
萧念薇站起身：“该走了。”
……
天色微明，山林笼罩在晨雾中，能见度不高，雾气在山谷间流淌，将树木和岩石都裹进灰白色的朦胧里。
雷霆号已经发动，引擎低鸣着，校车和皮卡紧随其后。
车灯在雾中穿透不了多远，只能照亮前方几米的路面。
所有人都已上车，物资固定好，装备也已检查完毕。
楚怀瑾坐在校车里，萧明曦握着雷霆号的方向盘，宋思源在后座调试设备，沈星遥坐在副驾，用望远镜看着前方的路。
萧念薇站在车门前，最后看了一眼木屋的方向。
那里什么都看不见。
只有雾，只有树，只有被雾气笼罩的山林轮廓。
那扇窗户，那盏灯，那间木屋，都消失在雾里。
她上了车，关上车门。
雷霆号缓缓启动，沿着隐蔽的土路，向东侧山梁的方向驶去。
校车和皮卡紧紧跟在后面，车轮碾过碎石，发出轻微的摩擦声，雾气在车灯前方翻滚着，像无数层半透明的纱。
车队逐渐消失在晨雾中。
观测站里彻底空了，那扇门敞开着，风吹进去，吹动地上残留的纸屑。
点着的那盏油灯已熄灭，灯芯还冒着最后一缕青烟，淡淡的，很快也散了。
木屋的方向，那扇窗户依旧没有拉上窗帘，窗内一片黑暗，看不见任何人，但那扇窗户开着，对着山林的方向。
那块岩石下，那张写着“我会回来”的纸片被一块小石头压着，等着被发现。
晨雾渐渐散去，阳光开始穿透云层，照在山林上。
那些树木和岩石重新变得清晰，那些被雾气掩盖的轮廓显露出来。
一切都像什么都没发生过。