从大门走出去时，阳光刺得他眯起眼睛。
阴了三天，太阳终于出来了。
赵远山站在门口，看着他从黑暗中走出来——一个十一岁的少年，背着一个八岁的小女孩，从地下四层一步步走上来。
赵远山望着他们，沉默了很久。
来之前他就知道云天衡的大儿子和小女儿年纪不大。
听声音时也隐约猜到了，但亲眼看见和听说的感受截然不同。
他无法想像，两个可能还在上小学的孩子，是怎么在那样恐怖的尸群中活下来的。
他张了张嘴，想说点什么。
辛苦了？不怕了？安全了？哪句都不对。
「车上有热水。」
他最后说了这么一句，声音比他预想的要哑。
「还有吃的。」
「面包，罐头，牛奶。」
云逸背着云念从他身边走过去，经过的时候停了一下。
「谢谢。」
赵远山看着他的侧脸。
十一岁的孩子，脸上没有恐惧，没有疲惫，甚至没有劫后余生的庆幸。
那双眼睛太平静了，平静得不像一个孩子，平静得让他想起云天衡——二十年前，他们第一次见面，那个年轻的研究员坐在实验室里，看着满屏失败的数据，也是这种眼神。
「我还能重来。」
云天衡当时这么说。
然后他真的重来了，一遍一遍，直到成功。
赵远山跟在云逸后面，往车的方向走。
云念从云逸肩膀上抬起头，看了他一眼，又埋回去。
那只丑兔子的耳朵搭在云逸肩头，一晃一晃的。
车门打开的时候，热气和食物的香味一起涌出来。
云念动了动鼻子，从云逸背上滑下来，站在地上，抱着兔子，看着车里的牛奶和面包，没动。
「吃吧。」
云逸说。
她回头看了他一眼，又看了看赵远山。
赵远山点了点头。
云念爬上车的踏板，拿起一盒牛奶，插上吸管，先递给云逸。
云逸接过来喝了一口，递回去。
她又把吸管塞进嘴里，小口小口地喝，腮帮子一鼓一鼓的。
喝了几口，撕开面包的包装纸，掰成两半，大的那半递给云逸。
赵远山站在旁边看着这一幕，把到嘴边的话咽了回去。
他本来想说「你们父亲的事」，但看着这个八岁的小女孩认认真真地把面包掰成两半的样子，他觉得可以再等一等。
「上车吧。」
他说，「先离开这里。」
云逸把云念抱上车，自己坐进去，关上门。
车门关上的那一刻，外面的声音被隔绝了——风吹废墟的呜咽声丶远处丧尸的吼叫声丶士兵们清理战场的吆喝声。
车里只有发动机的低鸣和云念嚼面包的声音。
赵远山坐在副驾驶上，从后视镜里瞥了一眼后座。
云念靠在云逸身上，面包啃了一半，牛奶也还剩半盒，眼睛却已经开始打架了。
「睡吧。」
云逸低声说。
她把面包往他手里一塞，合上眼，三秒就睡着了。
赵远山沉默片刻。
「你父亲——」
「我知道。」
云逸的声音很轻，轻得几乎被车轮声盖过，「他在北边。」
「避难所？」
「嗯。」
「和我母亲在一起。」
赵远山转过头看他。
「猜的。」
云逸低头看着手里那半块面包，语气平淡。
赵远山没再追问，只是点了点头。
他在心里记下了这个位置，打算等安全之后派人过去看看。