当杨守城看到这几行字的时候，他端着茶杯的手顿住了。
雪茄搁在菸灰缸边沿，刚燃起的青烟缓缓上升。
杨受成的目光从纸面移到陆沉脸上，定住了。
「你什么人？」他问。
声音不高，但每个字都沉。
杨守城这人很迷信这一套，或者说很多富豪都很信这套把戏。
不然白龙王也不至于在一众富豪圈里如鱼得水。
杨受成把张国荣约出来，用了一个最轻描淡写的理由。
「见个朋友」。
这个理由换作别人递不过来。
张国荣近一年已不怎么见人，电话不接，饭局推光，连陈淑芬约他喝杯咖啡都要提前一周才肯应下。
但杨受成不一样。
两个人私交不浅，杨受成开口，他不忍推。
约在文华东方二十四楼的ClipperLounge。
张国荣到的时候穿着黑色高领毛衣，戴着口罩，身形比陆沉记忆中单薄太多。
他刚落座，点了杯清水，然后目光落在对面的陌生年轻人和那个灵动的女孩身上，微微抬了下眉。
杨受成没兜圈子，打过招呼后直接转向陆沉。「你自己跟他说。」
陆沉把一张A4纸从包里抽出来，推到张国荣面前。
纸上抬头写着：精神科新型药物.选择性血清素再摄取抑制剂（SSRI）。
盐酸氟西汀（百忧解）。
盐酸舍曲林（左洛复）。
草酸艾司西酞普兰（来士普）。
还有一行字。
非典型抗精神病药物。
奥氮平。
每一行，都标注了作用机制和他能记得的适应症。
张国荣放下水杯，隔着口罩看他。
「你什么人？」
陆沉第二次回答这个问题。
他直视张国荣。
「一个不想看到你纵身一跃的人。」
空气凝住了。
张国荣身上那种如温水般的温和友善裂了一道缝。
他靠在椅背上，抬起手指慢慢摘下口罩。
露出的面容比方才远远看着的单薄更疲惫，眼睑下的青黑像是有人拿炭笔从他左颧骨往右眼窝拖了一道长长的灰。
但他的目光定在陆沉脸上，语气没有排斥。
「你还知道什么？」
陆沉把第二张纸推过去。
纸上只有一行字：文华东方。
这是真实历史里，张国荣最后去的那家酒店。
张国荣垂下眼睛，手指无意识地在桌面上敲了敲。
他的手指又细又长，骨节分明，沉默了一瞬，声音很轻，像是在确认一件早已知道的事。
「你从哪里听到的？还没有人知道。」
陆沉没回答这个问题。
「我还有一件事想跟你说。」
张国荣没应。
他没在意，继续说自己的。
每说一句，桌上就多一片安静。
第三张纸上写着一个名字：陈淑芬。
陆沉指着那个名字，一字一句地跟张国荣说明那些他还不知道的事情。
他告诉张国荣，他现在的情绪失控不是因为意志力不够，而是一种疾病。
跟感冒发烧没有本质区别，只要找到对的药物组合和对的治疗方案，完全可以康复。
他告诉张国荣那些在真实历史里从未被他听到的真相，如果提前三个月接受规范治疗，患者的完全康复率可以提高将近一倍。
如果强行坚持下去，病情只会系统性崩溃。
张国荣的睫毛颤了一下。
他终于把脸偏过来，正眼看着陆沉。
这是他进门以后给的第一个正面注视，先前的所有眼神都像从很远的地方递过来。