六月的京城，热浪滚滚，京城电影学院的礼堂内，气氛却有些古怪。
今天是学院大四学生的毕业典礼。
舞台上，老校长刚念完一段冗长的致辞，擦了擦额头上的汗水，调整了一下麦克风的高度。
「下面，有请优秀毕业生代表，苏牧同学上台发言。」
稀稀拉拉的掌声响起，随后变得整齐而响亮。
掌声里没有以往的口哨和欢呼，只有一种莫名的敬畏，甚至还带着几分小心翼翼。
苏牧穿着整洁的学士服从侧幕走出，步子稳健，脸上挂着温和的微笑。
台下前排坐着不少受邀前来的媒体记者，长枪短炮瞬间对准了他，快门声咔咔作响。
除了记者，还有不少曾经嘲讽过他的老师和同学。
此刻，这些人一个个正襟危坐，眼神闪躲，生怕被这位如今炙手可热的「致郁系教父」多看一眼。
毕竟，他们可不想成为一个悲剧戏里的反派素材。
苏牧走到讲台上，双手扶着讲台边缘，目光扫过台下一双双复杂的眼睛，没有拿出准备好的稿子。
「尊敬的领导们，同学们，大家下午好。」
温和的声线通过音响响彻全场。
「其实我也没什麽要说的，」苏牧语气平淡，「大学四年，也就是学着怎麽把假的东西拍得像是真的。」
「现在我们就要毕业了，要去面对这个真实的世界了。」
他顿了顿，脸上的笑意加深了几分。
「很多人觉得毕业就是解脱，就是自由的开始。」
「但我得提醒各位一句。」
「毕业不是结束，而是另一场受难的开始。」
「生活会比我的电影更不讲道理，希望大家做好准备。」
说完，他后退一步，微微鞠躬，转身就下了台。
整个过程不到一分钟。
台下的人愣了几秒，才反应过来发言已经结束了。
随后，阵阵掌声才轰然爆发出来，其中还夹杂着不少人倒吸凉气的声音。
与其说这是毕业寄语，倒不如说这是宣战书。
典礼结束后，礼堂门口挤满了人。
各大影视公司的星探丶制片人，手里挥舞着合约，把出口堵得水泄不通。
他们是为了在这一群毕业生中寻找合适的学生进行签约，培养，为自己的公司注入新鲜血液。
按照以往的惯例，他们只需要「高冷地」往这个出口搭个帐篷，然后就这麽一坐，就会有不少学生自己找上门来了。
但今年不同了，谁也没想到，这群学生中竟然出现了一个庞然大物，他们再也无法继续维持高冷了。
只见苏牧刚一露头，人群瞬间就涌了上来。
「苏导！我是天马娱乐的！S级合约！只要您来，条件随便开！」
「苏导！看看我们红鲤影业！我们给您配备最好的团队！」
「苏导！别走啊苏导！」
人群中，一个穿着正装的身影挤得最凶。
正是黑光传媒的李强。
他满头大汗，一脸苦色，西装领带都歪了，手里举着一个厚厚的文件，拼命地往苏牧身边凑。
「苏导！苏导您听我说！」
「您可得救救我啊！我们老板可是下了死命令了！」
「要是签不下您，我可就丢工作了啊！」
「您放心，只要您签约，黑光传媒所有的资源都向您倾斜！剧本不用审！资金上不封顶！」
李强喊得声嘶力竭，唾沫星子乱飞。
周围的几家公司代表都投去鄙夷的目光，至于吗，喷人一身口水。
李强也是真得没招了。
电话被拉黑，老板甩锅不说，还给压力……早知道当初就不顾一切签下苏牧了，搞到现在这样，别说丢人了，就连工作都快保不住了。
苏牧停下脚步，看着李强写满焦虑和谄媚的脸，眉头微微皱起。
说了只是因为理念不合，又没有得罪你们黑光，为什麽要一直缠着不放？
再说了，把你们公司内部的职位变动，拿出来讲条件就不合适了吧。
道德绑架吗？
李强心里一喜，以为有戏，赶紧把合约递了过去。
「苏导，您看……」
苏牧没有接，只是伸手帮李强整理了一下歪掉的领带。
「李经理，你领带歪了。」
李强愣了一下。
「合约就不看了，」苏牧收回手，语气客气又疏离，「我并没有针对或者看不上你们的意思，只是因为我们的理念不合，而且，我本人也不喜欢受制于人，更不习惯被人指手画脚。」
「黑光传媒的庙太大，我这尊小佛，供不进去。」
这句话不仅是对李强说的，也是对着周围的负责人们说的。
说完，他没再看李强一眼，侧过身，对着身后早就严阵以待的王博招了招手。
「走了。」
王博早就等不及了，他身宽体胖，直接化身坦克，在人群中撞开了一条通路。
「让让！都让让！没听见我们苏导说了不签吗？」
「别挤了！再挤我也没办法给你们签名！」
兄弟俩在众人的围堵中杀出了一条血路，扬长而去，只留下一群面面相觑的资本代表，和一脸灰败的李强。
……
三天后，京城的一处老胡同内。
这里远离了城市中心的喧嚣，只有几株老槐树遮天蔽日，知了在树梢上没完没了地叫着。
而在一座有些年头的四合院门前，苏牧正站在梯子上，手里拿着一把锤子，将一块木牌钉在门框上。
实心木牌上，写着几个苍劲有力的黑色大字：「苏博工作室」。
字体是请陈道之写的，从苏牧和王博的名字中各取了一个字，朴实无华。
「歪了歪了！往左边一点！」
王博站在下面指挥着，手中还提着两袋刚买来的冰镇豆汁儿。
苏牧敲下最后一颗钉子，从梯子上跳了下来，拍了拍手上的灰。
「行了，这就齐活了。」
王博退后几步，打量着这个简陋的门面，忍不住咂咂嘴。
「老苏，咱们好歹也是票房破几亿的大导演了，就这门面？」
「你看这木头牌子，黑白配色的，再加上这阴森森的胡同口……」
「不知道的，还以为是哪家棺材铺开张了。」
「咱俩再往门口一站，跟个黑白无常一样，简直就是阎王殿的入口啊。」
苏牧接过王博递过来的豆汁儿，喝了一口，独特的酸臭味儿直冲脑门。
「要的就是这个效果。」
「以后想进这个门的人，得先掂量掂量自己的心理承受能力。」
两人走进院子。
院子不大，但收拾得很乾净。
苏牧用《孤城》的分成，直接把这套院子租了十年，然后给王博发了一点「预付薪水」，顺便给了远在三线小县城的父母一点「小小的震撼」。
一想起自己父母三更半夜哭着给自己打电话说什麽「儿子出息了」丶「苏家出龙了」之类的话，他就忍不住嘴角扯动。
「咱们得招人了，」苏牧坐在椅子上，转了一圈，「光靠咱俩，累死也拍不出下部戏。」
王博把豆汁儿往桌子上一放，有些担忧：「招人是肯定的，但咱们这名声……正经人谁敢来啊？」
「现在网上都叫你『苏阎王』，说跟着你干活容易抑郁。」
苏牧笑了笑：「那就找不正经的。」