清晨六点，北辰城东区。
春苗推开窗户，深吸一口气。
空气里有淡淡的青草香，混着远处食堂飘来的馒头味。
楼下的街道已经热闹起来：
上早班的人骑着自行车从巷子里拐出来，铃声叮叮当当响成一片。
几个老人提着菜篮子往菜市场走，边走边聊着昨晚的戏曲广播。
孩子们背着书包跑过，笑声洒了一路。
春苗站在窗前，看了好一会儿。
她今年六十八了，头发全白了，但腰板还是直的。
每天早上起来，她都要站在窗前看一看。
看了几十年，还是看不够。
「妈，吃饭了。」
女儿在身后喊。
春苗应了一声，转身进屋。
这是她的房子。
两室一厅，厨房厕所齐全，窗户朝南，冬天阳光能晒到床脚。
墙上挂着一张照片，是去年全家福。
儿子一家，女儿一家，加上她，十二口人，笑得眼睛都眯成缝。
饭桌上摆着稀饭丶馒头丶咸菜，还有一碟炒鸡蛋。
女儿把鸡蛋往她碗里夹：「妈，多吃点。」
春苗摆摆手：「够了够了，你们也吃。」
外孙女坐在对面，一边啃馒头一边翻书。
那是她的通识课课本，封面上印着几个大字：
《共和国公民常识》
「外婆，我们今天要学『道德与法治』。」外孙女抬起头，眼睛亮亮的，「老师说要讲公平正义，讲人人平等。」
春苗愣了一下。
人人平等。
她想起自己小时候。
那时候她还不叫春苗，叫狗蛋。
跟着娘逃难，饿了就挖野菜，渴了就喝河水。冬天没棉衣，冻得缩在墙角发抖。
病了没药，只能硬扛。
扛过去就活，扛不过去就死。
她见过人饿死的样子。
见过人冻死的样子。
见过人病死了没人埋的样子。
那时候，谁跟她说「人人平等」？
她放下筷子，摸了摸外孙女的头。
「好好学。」她说。
……
上午九点，春苗去养老院。
说是养老院，其实跟疗养院差不多。
五层楼，有电梯，有活动室，有医务室。
院子里种着花，摆着长椅，几个老人正在下棋。
春苗不用住这儿，但她每天来。
她是志愿者。
当年从矿洞里被救出来的那些人，活到现在的没几个了。
她就来陪他们说说话，帮他们洗洗衣服，推着轮椅出去晒晒太阳。
老周头坐在院子里晒太阳。
他一百零三岁了，耳朵背，眼神也不好，但精神还好。
每天就是晒太阳，打盹，醒了继续晒。
春苗推着轮椅，慢慢走。
「周叔，您还记得当年的事不？」
老周头眯着眼睛想了一会儿：
「记得。怎麽能不记得。」
那时候他快饿死了，被人扶着走进那个矿洞。
矿洞里黑漆漆的，到处是烂泥。
他躺在地上，以为自己要死在那儿了。
然后那个年轻人走过来，递给他半块饼。
「您饿了吧？先吃点东西。」
老周头嚼着那半块饼，眼泪就下来了。
「后来呢？」春苗问。
老周头笑了：
「后来？后来就活了呗。」
活下来了。
有饭吃了。
有房住了。
有活干了。
再后来，人越来越多，地方越来越大，日子越来越好。
老周头抬起头，看着头顶那片蓝天。
「这辈子，值了。」他说。
……
中午，春苗去食堂吃饭。
北辰城的食堂是免费的。
所有临渊公民，都可以凭身份卡去任何一个食堂吃饭。
早餐馒头稀饭，午餐两菜一汤，晚餐一荤一素。
不限量，但浪费要扣分。
食堂里人很多，但秩序很好。
大家排队打饭，端着盘子找座位，吃完自己收拾碗筷，放到回收处。
春苗端着盘子坐下，对面是个年轻姑娘。
那姑娘二十出头，穿着工装，头发扎成马尾，脸上带着笑。
「奶奶，您也来这儿吃？」
春苗点点头：「你是在哪儿上班？」
姑娘说：「纺织厂。三车间。」
「累不累？」
「不累。」姑娘摇头，「八小时工作制，干完就下班。工资够花，还有假期。上周刚去海边玩了三天。」
春苗听着，笑了。
她想起自己年轻的时候。
那时候她跟着娘在地里刨食，从早干到晚，累得腰都直不起来，还是吃不饱。
现在这些年轻人，有工做，有钱花，有假期，还能去海边玩。
她端起碗，喝了一口汤。
汤是热的。
跟心口的温度一样。
……
下午三点，春苗去学校接外孙女。
学校门口站满了家长，都是来接孩子的。
有的骑着自行车，有的走着来，三三两两凑在一起聊天。
「你家闺女这次考得怎麽样？」
「还行，数学九十八。你家小子呢？」
「语文考砸了，才八十五。回去让他多看书。」
春苗站在旁边听着，心里暖和和的。
她想起自己小时候，还没来到这里的时候，哪有书念？
连字都不认识。
现在这些孩子，坐在明亮的教室里，念书，识字，学算术，学自然，学历史。
她看着外孙女背着书包跑出来，脸上带着笑。
「外婆！」
春苗接过书包，拉着她的手往家走。
「今天学什麽了？」
「学了《共和国历史》。」外孙女说，「老师讲咱们是怎麽来的。从矿洞开始，一点一点建起来的。」
春苗点点头。
「外婆，老师说当年有人用命换来的。」外孙女抬起头，「是真的吗？」
春苗沉默了一会儿。
「真的。」她说。
她想起老钱。
想起老孙。
想起那些死在路上的人。
他们没能活着看到这一天。
但他们的名字，刻在广场的石碑上。
刻在每一个临渊人的心里。
……
晚上七点，春苗坐在电视机前。
新闻联播开始了。
画面上，一艘巨大的空天母舰正在星辰下航行。
那是临渊的舰队，此刻正在近地轨道上巡逻。
「今日，共和国太空舰队完成第三十七次例行巡航。目前，所有太空城运转正常，公民生活井然有序……」
春苗看着画面，有些恍惚。
她想起当年那个矿洞。
黑漆漆的，到处是烂泥。
现在呢？
他们的飞船，已经在天上了。
「妈。」女儿在旁边说，「您说，那些人要是能看到现在这样，该多好。」
春苗没说话。
她只是看着电视画面。
画面里，星辰璀璨。
……