名单何雨柱用钢笔写的，一笔一划，写了三页。写完最后一笔，笔尖在纸上停了一下，墨迹洇开一个小点。他合上名单，放进抽屉，锁好。窗外阳光正烈，照在院墙上，墙皮灰扑扑的。
他站起来，走到窗边。院子里那棵枣树叶子绿了，风一吹，哗啦哗啦响。秦怀如蹲在水龙头底下洗衣服，围裙系在腰上，袖子挽到手肘。盆里的泡沫在阳光下泛着彩色的光，她搓得很慢，一下一下的，搓完了，把衣服从水里捞起来，拧乾，抖开，搭在晾衣绳上。风吹过来，衣角飘起来，一鼓一鼓的。
何雨柱站在窗前看了很久。
秦怀如打完第三针那天，何雨柱正在办公室翻那份名单。电话响了，那头是何念华，声音压得很低，像怕惊动什么。
「爸，你快回来。妈的头发——」
「头发怎么了？」
「你回来看看就知道了。」
何雨柱放下电话，走出办公室。走廊里的灯亮着，白的晃眼。他下了楼，推开大门，阳光晃得他眯了一下眼。他加快脚步，走过胡同，推开院门。
秦怀如蹲在水龙头前头，正在洗床单。盆里的水浑了，泡沫溢出来，顺着盆沿往下淌。她低着头，头发从耳后垂下来，乌黑发亮。
何雨柱站在她身后，没出声。
她拧乾床单，站起来，转过身，看见他，愣了一下。
「站着干嘛？」
何雨柱盯着她的头发。那些白发不见了，从发根到发梢，乌黑乌黑的，在阳光下泛着光。他伸手摸了摸，软的，滑的，不是染的。他拉起她的手，翻过来看。手背上的老年斑也淡了，几乎看不见。
秦怀如把手抽回去，在围裙上擦了擦。
「念华瞎喊的。」
何念华从屋里跑出来，手里举着秦怀如十年前的旧照片，黑白照，边角卷了。他把照片举到秦怀如脸旁边，左看右看，然后笑了。
「妈，你比十年前还年轻。」
秦怀如拍了他一下。「去写作业。」
何念华没动，盯着她的头发看了好几秒，嘴里嘟囔了一句「真的」，才转身跑回屋。何雨柱站在院里，看着秦怀如蹲下来继续洗。她把手伸进盆里，搓了两下，停下来，抬起头，看着晾衣绳上那件被风吹鼓起来的衬衫。
「怀如。」
「嗯。」
何雨柱想说什么，话到嘴边，又咽回去了。秦怀如等了几秒，没等到下文，低下头继续搓。
「航天员那边，体质要求高。」何雨柱终于开口，「华元一号能少淘汰几个人。」
秦怀如搓衣服的手没停。「你决定就好。」
下午，何雨水来了。她比十年前胖了一些，脸上有了肉，气色好多了。她进门的时候，手里提着一兜苹果，红彤彤的，放在桌上。
「嫂子呢？」
「在里屋。」
何雨水走到里屋门口，看见秦怀如正坐在炕沿上叠衣服。她盯着秦怀如的头发看了几秒，愣了一下。
「嫂子，你头发——」
「念华瞎喊的。」秦怀如打断她，笑了一下。
何雨水没再问，转身出来，在何雨柱旁边坐下。何念华从屋里跑出来，拉着何雨水的手。
「姑姑你看，我妈年轻了十岁！」
何雨水摸了摸何念华的头。「看见了。」
秦怀如把菜端上来，一盘炒鸡蛋，一盘炖白菜，一碗汤。何念华爬上凳子，拿起筷子，夹了一块鸡蛋塞进嘴里。何雨水吃了几口，放下筷子。
「哥。」
何雨柱抬起头。
何雨水犹豫了一下，低下头，手指在桌面上划来划去。
「那个药……能不能给奶奶用？」
何雨柱的筷子停在半空。
屋里安静了。秦怀如也停下手里的活。何念华看看这个看看那个，不知道发生了什么。
何雨水抬起头，眼眶红了。
「我忘了，奶奶已经走了。」
何雨柱把筷子放下。他看着何雨水，想说什么，喉咙像被什么东西堵住了。秦怀如站起来，走到何雨水身边，搂住她的肩膀。何雨水把脸埋进秦怀如怀里，肩膀一抽一抽的。何念华站在旁边，不知所措。
何雨柱坐在那儿，一动不动。他想起聋老太太，那年他刚从朝鲜回来，她坐在门槛上，摸着他的脸说「魂回来了」。后来他忙，回去的次数越来越少。再后来，她走了。那棵枣树还在，枣干还在，人没了。
何雨水哭了一会儿，抬起头，用手背擦了擦眼睛。
「哥，我没别的意思。我就是……想她了。」
何雨柱点点头。「我知道。」
晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。他把那份名单从抽屉里拿出来，翻到「华元一号」那一页，在「分配」两个字后头加了一行字：钱老丶袁老等老科学家已用。秦怀如注射后肝功能正常，白发转黑。
写完了，把名单放回去，锁好抽屉。他站起来，走到窗边。月亮很亮，照在院墙上，灰扑扑的。他站了很久。
电话响了。
他接起来，那头是杨小炳，声音沙哑，带着长途电话的电流杂音。
「团长，巴西那边有动静。」
何雨柱的手在话筒上紧了一下。「说。」
「溥铮把橡胶园抵押给美国人了。换了十几个生化战士贴身保护。训练基地扩了一倍，人数翻番。」
何雨柱没说话。杨小炳在那头等了几秒。
「团长，他这是要把身家都押在美国人身上了。」
「继续盯。别让他跑了。」
杨小炳应了一声，挂了。何雨柱站在窗前，看着外头的夜。月亮从云层里钻出来，照在院墙上。他站了很久，把窗帘拉上。
他转过身，走回桌边，坐下。把那份名单从抽屉里拿出来，翻到「溥铮」那一页，加了一行字：橡胶园抵押，换生化战士保护。
写完了，把名单放回去，锁好抽屉。他靠在椅背上，闭上眼睛。
秦怀如的头发黑了，何雨水哭了，溥铮把身家押给美国人了。那些人，那些事，都在路上。