时间：1948年5月16日，下午
GOOGLE搜索TWKAN
地点：上海李家寓所
---
两天前，李树琼乘飞机赶回了上海。
是父亲李斌安排的专机。从北平南苑机场起飞，三个小时落地上海龙华机场。一路上他心急如焚，恨不得飞机能再快一些。
清莲要生了。
母亲在电话里说，大概就是这几天。他放下电话就去找李文田请假，最后是父亲李斌亲自给空军打了招呼，才弄到这个飞机的座位。调令冻结了，军职不能动，但回家看老婆生孩子，天经地义。
他赶到李家的时候，孩子已经生了。
母亲在门口迎他，眼眶红红的。「你可算回来了。清莲昨晚上就发动了，疼了一夜。我也不敢送她去医院，就怕生在路上。我急得不行，只好给刘文斌打了个电话——清莲在上海就认识这么几个熟人。」
李树琼的心揪了一下。
「后来呢？」
母亲说：「刘文斌接了电话，二十分钟就赶来了。他带了两个医生，还有一个护士，是协和医院出来的，现在在上海开诊所。他说是他朋友，半夜叫起来的。就在家里生的，折腾到天快亮，总算母子平安。」
李树琼站在门口，听着母亲说完这些，腿有些软。
刘文斌。
他欠刘文斌一个人情。
「清莲呢？」他问。
母亲说：「在屋里。刚睡着。孩子也在。」
他走进去。
卧室里很安静。窗帘拉着，光线很暗。白清莲躺在床上，闭着眼睛，脸色苍白得几乎没有血色。嘴唇乾裂，额头上还有细密的汗珠。她睡着，但眉头微微皱着，像在梦里还在忍着什么。
小床挨着大床，孩子在里面睡着。很小，皱巴巴的，脸通红，拳头攥得紧紧的，举在耳朵旁边。
李树琼蹲在小床边，看了很久。
这是他的儿子。
他和清莲的儿子。
他伸出手，想摸摸孩子的脸，又怕弄醒他。手悬在半空，停了很久，才轻轻落下去。指尖碰到的皮肤，又软又暖。
他转过头，看着清莲。
她睡着，什么都不知道。
他不在的时候，她疼了一夜。没有去医院，是刘文斌帮忙找的医生，就在家里生的。他不在。
他站在那里，喉咙发紧。
--
两天来，他几乎没有合眼。
清莲和孩子都需要照顾。母亲虽然一直在帮忙，但毕竟年纪大了。刘妈也里里外外地忙。他插不上什么手，就守在旁边，端水递东西，看着孩子睡觉。
孩子醒的时候，他会抱。很小的一团，托在手里，轻得像没有重量。他不会抱孩子，姿势僵硬，母亲在旁边笑他：「你拿枪的手，抱孩子倒不会了。」
清莲躺在床上，看着他笨手笨脚的样子，嘴角弯着。
「像你。」她说。
李树琼转过头。「像我？」
清莲说：「嗯。皱巴巴的，跟你一样。」
他笑了。
清莲也笑了。
笑完，她轻声说：「树琼。」
「嗯？」
「你回来了，真好。」
李树琼握住她的手。她的手很软，很暖。
「我回来了。」
5月16日下午大概五点钟。
孩子睡了，清莲也睡了。李树琼坐在客厅里，靠在沙发上，闭着眼睛。
这几天，他没有想北平的事。
没有想训练班，没有想赵仲春，没有想丁高程。没有想白清萍。
他只想清莲和孩子。
可电话响起来的时候，他知道，北平的事，还是来了。
他接起电话。
「喂？」
那边传来一个声音，不高，不急，带着点温和的笑意。