时间：1948年3月17日至3月19日
地点：菊儿胡同李宅丶警备司令部档案室
---
（一）
凌晨五点，天还没亮。
白清萍站在窗边，已经穿好了大衣。她回头看了李树琼一眼，准备翻窗离开。
月光从云层缝隙里透出来，照在她脸上。她的眼睛有些红，昨晚哭过，但现在已经看不出痕迹。只有那一点点倔强的弧度，还挂在嘴角。
李树琼忽然开口。
「清萍。」
她停下来。
李树琼坐起来，看着她。
「你过来。」
白清萍走回床边。
李树琼握住她的手。她的手很凉，带着凌晨的寒气，指尖微微发僵。
「我们得谈谈。」他说。
白清萍看着他。那目光里，有疑惑，也有疲惫。
「谈什么？」
李树琼说：「谈怎么走。」
白清萍愣了一下。
窗外的月光暗了下去，云层遮住了最后一点光亮。屋里陷入短暂的黑暗，只能看见彼此模糊的轮廓。
李树琼说：「调令冻结了，但我们不能就这么等着。等着北平被围，等着共产党打进来，等着死。」
白清萍没有说话。
李树琼说：「得走。得想办法走。」
白清萍在他旁边坐下。床板轻轻响了一声，她的身体靠过来，带着凌晨的寒气。
「怎么走？」她问。「保密局不会放过我。毛人凤不会放过我。我就是跑到天边，他们也能把我找出来。」
她的声音很平静，平静得像在说别人的事。但李树琼听得出来，那种平静底下，是绝望。
李树琼说：「改名换姓。」
白清萍看着他。
月光又从云层后面透出来，照在她脸上。她的眼睛睁大了些，有光在眼底闪动。
「改名换姓？」她重复了一遍。
李树琼说：「换个身份。换个连保密局都查不出来的身份。」
白清萍沉默了几秒。
然后她说：「你有办法？」
李树琼说：「我试试。」
他握紧她的手。
「但不能现在走。」
（二）
窗外透进一丝微光。
远处的鸡叫了一声，又一声。天快亮了。
白清萍说：「什么时候走？」
李树琼说：「现在走太早。」
他顿了顿，看着窗外那一点点亮起来的天空。
「现在走，调令刚冻结你就跑，傻子都知道有问题。保密局会追你，追到天边也要把你抓回来。」
白清萍点点头。她的手指在他手心里轻轻动了一下，像是在确认他还在。
李树琼说：「走晚了也不行。等北平被围，出城的路上全是兵，火车不通，船也不通。想走走不了。」
白清萍说：「那什么时候？」
李树琼说：「北平解放前一周左右。」
他看着窗外。
「那时候，国民党自顾不暇。保密局也乱成一团。谁还记得追你？」
白清萍沉默了很久。
窗外的光线一点一点变亮。屋里的轮廓慢慢清晰起来——桌子，椅子，柜子，墙上那幅褪色的画。
然后她说：「一周时间，够吗？」
李树琼说：「够。只要准备充分，一周就能消失得乾乾净净。」
他握住她的手，两只手握在一起，手心贴着手心。
「但得从现在开始准备。」
（三）
天亮以后，白清萍走了。
李树琼没有睡。
他躺在床上，看着天花板。天花板上有水渍的痕迹，一片一片的，像地图。