时间：1948年2月19日凌晨二点
地点：菊儿胡同李宅
（一）
李树琼不知道她会来。
他只是在等。
从傍晚等到深夜，从深夜等到凌晨。
一支接一支的烟。
（请记住读台湾小说上台湾小说网，?????.???超省心网站，观看最快的章节更新）
窗外的月光很淡，照在院子里那棵老槐树上，投下斑驳的影子。
他想起很多事。
想起她第一次从这扇窗户翻进来，月光照在她脸上。
想起她说「要我留下来吗」时，那一点点期待。
想起她躺在他身边睡着的样子，眉头皱着，像在梦里也扛着什么。
想起她说「我早就无所谓了」时，那淡淡的笑容。
凌晨两点，窗户轻轻动了一下。
李树琼没有动。
他只是看着那扇窗户。
窗帘被掀开，一个身影翻进来。
左脚落地时，微微踉跄。
白清萍。
她穿着那件改过的黑色棉袍，头发要比以前长了许多，快到耳朵根儿了，脸上带着夜里赶路的寒气。她站在窗边，看着他，没有说话。
李树琼也没有说话。
两个人就这么隔着几步的距离，对视着。
过了很久，李树琼开口：
「我就知道你会来。」
白清萍的嘴角动了动，像是想笑，又像是想说什么。
最终什么都没说。
她走过来，在沙发另一头坐下。
离他不远，也不近。
「等很久了？」她问。
李树琼摇摇头。
「习惯了。」
白清萍沉默了几秒。
然后她说：「那封信，你看见了。」
不是问句。
李树琼点点头。
「看见了。」
白清萍看着他，那目光很复杂，有试探，有防备，还有一丝说不清的东西。
「那你应该知道我在做什么。」
李树琼说：「我知道。」
白清萍等着他往下说。
但李树琼没有说。
他只是看着她。
（二）
那目光太平静了，平静得让白清萍心里发毛。
她等了很久，终于忍不住开口：
「你不想问我什么？」
李树琼说：「想问的太多，不知道从哪个开始。」
白清萍沉默。
李树琼又说：「但今晚，我不想问那些。」
白清萍看着他。
「那你想说什么？」
李树琼深吸一口气。
然后他说：
「清萍，我有一件事要告诉你。」
白清萍的眉头微微动了一下。
她听出了那个称呼。
不是「白副站长」，不是「你」，是「清萍」。
很久没有人这么叫她了。
李树琼说：「我父亲已经为我安排了，调去上海警备司令部。」
白清萍愣了一下。
「你要走？」
李树琼点点头。
白清萍沉默了几秒。
然后她说：「好事。你应该走。」
她的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事。
「北平守不了多久了。你能走，赶紧走。」
李树琼看着她。
那目光里，有一种她看不懂的东西。