时间：1948年1月26日，上午
地点：南京某旅馆丶前往上海的火车上
---
（一）
第二天一早，周秘书就来了。
他敲开门的时候，李树琼正在窗边抽菸。白清莉坐在床边，一夜没睡，眼眶肿着，但脸上已经没有眼泪。
周秘书手里提着一个牛皮纸袋，放在桌上。
「杨夫人，这是杨汉庭同志的随身物品。毛局长让我送过来。」
白清莉看着那个纸袋，没有说话。
周秘书又从公文包里取出一个信封，放在纸袋旁边。
「还有这个。是给您办的护照。拿着它，您可以回台北，可以留在大陆，也可以去美国。都行。」
白清莉还是没有说话。
周秘书最后拿出一叠钞票，崭新的法币，捆得整整齐齐。
「这是局里的一点心意。您收着。」
李树琼看了一眼那叠钞票。
法币。
崭新的，捆得整整齐齐。
可他太知道这东西值多少了。
昨天一百块能买一斤米，今天就得两百。明天？后天？也许烧给死人的纸钱都比它值钱。
周秘书办完这些，朝李树琼点点头。
「李处长，那我先走了。您多保重。」
门关上。
房间里只剩下两个人。
白清莉盯着那个牛皮纸袋，一动不动。
李树琼走过去，在她旁边坐下。
「清莉姐。」
白清莉没有看他。
只是盯着那个纸袋。
过了很久，她伸出手，慢慢打开。
里面有几样东西。
一块怀表。一枚戒指。一张两个人的合影。几张纸，上面写着什么。
白清莉拿起那张合影。
那是她和杨汉庭结婚那年拍的。他穿着军装，她穿着旗袍，两个人并肩站着，都笑着。
她看着那张照片。
看了很久。
然后她把照片放回去，把纸袋系好。
放在床边。
「树琼。」
李树琼看着她。
白清莉抬起头，看着他。
那双眼睛已经干了。
「汉庭真的去执行任务了吗？」
李树琼看着她。
看着她那双乾涸的眼睛。
他知道她在问什么。
他也知道她心里已经有了答案。
「毛局长是这么说的。」他说。
白清莉点点头。
「毛局长是这么说的。」
她重复了一遍。
然后她不再问了。
李树琼看着她。
他知道她什么都明白。
她只是在等。
等他说出那句她早就知道的话。
可他说不出口。
那句话太沉了。
沉到说出来，这间屋子就会塌。
---
（二）
李树琼站起身，走到窗边。
外面是南京的街道，人来人往，车水马龙。和昨天一样，和前天一样，和每一天一样。
他摸了摸自己的口袋。
那里有一张纸条，和几张照片。
纸条上写着一个地址——杨汉庭的墓地。
照片上是墓地的样子，毛人凤选的「山清水秀的地方」。确实有山，有水，树很多。可那又怎么样？人死了，躺在哪儿都一样。
他应该把这些给白清莉看。