时间：1947年9月初
地点：菊儿胡同李宅
李树琼回到家的时候，天已经黑了。
他在门口站了一会儿，没有立刻进去。院子里那棵老槐树在夜风里轻轻摇晃，槐花的香气已经淡了，快要过季了。
他想起刚才在检查口那一幕。
白清萍坐在车里，穿着那身沾了灰的军装，脸上的表情平静得像一潭死水。后面那辆车上，是三个浑身是血的人，还有五具盖着白布的尸体。
她看着他。
GOOGLE搜索TWKAN
他也看着她。
三秒钟。
然后她走了。
李树琼推开门，走进院子。
客厅里亮着灯，白清莲正坐在沙发上，手里捧着一本书。听见门响，她抬起头，脸上露出笑容。
「回来了？吃饭了吗？」
李树琼点点头，又摇摇头。
他不知道自己吃没吃。
白清莲放下书，站起身：「锅里还温着粥，我去给你盛一碗。」
她从他身边走过的时候，忽然停了一下。
「树琼，你脸色不太好。出什么事了？」
李树琼看着她。
看着她关切的眼神，看着她微微皱起的眉头，看着她脸上那道被灯光照得柔和的轮廓。
他忽然觉得很累。
那种累是从骨头缝里渗出来的，怎么歇都歇不过来。
「没事。」他说，「就是今天巡查，有点累。」
白清莲看着他，没有追问。
她只是点点头，转身去了厨房。
李树琼在沙发上坐下，闭上眼睛。
脑海里又浮现出那个画面——那辆黑色的轿车，那张平静的脸，那三秒的对视。
他睁开眼，摇了摇头。
不能再想了。
白清莲端着粥出来的时候，李树琼已经靠在沙发上睡着了。
她放轻脚步，把粥放在茶几上，然后从卧室拿出一条薄毯，轻轻盖在他身上。
她蹲在沙发边，看着他。
睡着的时候，他的眉头还是皱着的，像在做什么不好的梦。眼下的青影很深，这几天他都没睡好。
她伸出手，想抚平他眉间的褶皱。
手刚触到他的脸，他动了一下，嘴里含糊地说了一句什么。
「……清……」
只有一个字。
白清莲的手僵住了。
那个字是「清」。
不是「清莲」的清。
是「清萍」的清。
她慢慢收回手，站起身。
站在沙发边，看着那张熟睡的脸，看了很久。
然后她转身，轻轻走上楼。
回到卧室，她关上门，靠着门板站了一会儿。
心里好像有什么东西，轻轻地裂开了一道缝。
她没有哭。
只是觉得有点空。
她走到衣柜前，准备换衣服。拉开柜门的时候，看见李树琼那件换下来的外套挂在里面。
口袋里鼓鼓的，像装着什么东西。
她本来不该翻的。
可她的手，鬼使神差地伸了过去。
拿出来，是一张照片。
很旧了，边角有些发黄。照片上两个人，并排站在一个土坡上，阳光很好，都笑着。
一个是年轻时的李树琼。
另一个是白清萍。
白清莲看着那张照片，看了很久。
照片上的人笑得多开心啊。那种笑，她从来没见过李树琼脸上出现过。
他把这张照片藏在口袋里，天天带着。
白清莲把照片放回原处，关上柜门。