时间：1947年7月初
地点：北平饭店大礼堂丶休息室
白清萍醒来的时候，窗外已经大亮了。
她躺在床上，盯着天花板上那道细长的裂纹，看了很久。这是北平保密站给她安排的第三个临时住处——之前的两个，都因为「安全原因」换过。这个房间朝北，窗户对着内院的围墙，阳光永远照不进来。
她喜欢这样。
太亮的房间，让她睡不着。
床头柜上放着当天送来的报纸，一共三份，《华北日报》《北平新民报》《世界日报》。她不用看就知道上面写着什么——这半个月来，她能看到的报纸上面的新闻都一样。
她伸手拿过最上面的一份。
头版头条，通栏标题：
《蛰伏七载，孤胆英雄白清萍传奇》
下面是小标题：「经戴局长亲自引荐，深入虎穴七年，屡建奇功」「刺杀共匪要员三人，窃取绝密情报十余份」「为党国锄奸，为领袖分忧」。
配图是她的照片，穿着军装，神情肃穆。那是前天特意去照相馆拍的，摄影师让她「威严一点」，她照做了。
白清萍把报纸放下。
她又拿起第二份。
《女中豪杰白清萍：从大家闺秀到潜伏英雄》
第三份：
《保密局表彰大会今日举行，白清萍将获颁青天白日勋章》
她把三份报纸叠在一起，放回床头柜。
起身，穿衣，洗漱。
镜子里的那张脸，苍白，消瘦，眼眶下有淡淡的青影。她用冷水拍了拍脸，让皮肤看起来精神一些。然后开始化妆——粉底，腮红，口红。一层一层，把自己变成另一个人。
镜子里的人慢慢鲜活起来。
可她觉得，那已经不是自己了。
--
北平饭店的大礼堂今天布置得格外隆重。
门口挂着巨大的横幅：「热烈欢迎潜伏英雄白清萍同志载誉归来」。红绸飘飘，金色的字在阳光下闪闪发光。两排身穿便衣的保密局特务站在门口，一个个挺胸凸肚，目光警惕地扫视着来往的人流。
下午两点，宾客陆续到场。
军政要员，社会名流，报社记者，还有一些莫名其妙的人——白清萍都不认识。她站在休息室的窗边，透过窗帘的缝隙看着外面那些人，像看一场与己无关的戏。
门被推开。
赵仲春走进来，脸上堆着笑：「白副站长，时间差不多了。该您出场了。」
白清萍转过身。
她穿着那身崭新的上校军装，肩章鋥亮，武装带束得紧紧的。胸前挂着三枚勋章——一枚忠勤勋章丶一枚忠勇勋章丶还有一枚她叫不出名字的。都是这十几天内颁发的，她甚至没来得及问清楚每一枚的来历。
赵仲春上下打量了她一眼，满意地点点头：「很好，很有气势。记者们都在等着呢。」
白清萍没有说话。
她跟着赵仲春走出休息室，穿过长长的走廊，走向大礼堂的后台。
走廊两侧贴着大幅海报，都是她的照片，配着「孤胆英雄」「女中豪杰」之类的字样。她看见自己穿着军装的样子，陌生得让她恍惚。
后台入口处，沈墨站在那里。
他今天也穿着军装，少将军衔，比平时更显得威严。看见白清萍，他微微点头，眼神里带着一丝难以捉摸的东西。
「准备好了？」他问。
白清萍点头。
沈墨看着她，忽然压低声音说了一句：
「记住，你不是在演戏。你就是那个人。」
白清萍的睫毛微微颤了一下。
她没有回答。
前台传来主持人的声音：「……下面，有请我们的英雄——白清萍同志！」
掌声如潮。
沈墨侧身，让她走在前面。
白清萍深吸一口气，迈步走向前台。
--
灯光刺眼。
白清萍走上舞台的那一刻，台下的掌声达到了高潮。她站在舞台中央，看着下面黑压压的人群——那些人都在鼓掌，都在笑，都在看着她。