时间：1947年6月12日，深夜11时30分
地点：协和医院五楼病房
---
病房里的灯只开了一盏。
白清莲坐在床边的椅子上，还是那个位置，还是那本书。鸡汤已经重新热过了，保温桶搁在床头柜上，盖子拧得紧紧的。她的手指搭在书页边缘，却没有翻动。
李树琼推门进来时，她抬起头。
本书由??????????.??????全网首发
四目相对。他长衫上还带着夜风的气息，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他没有立刻说话，只是背过身去，将那身灰布长衫脱下，叠好，放在柜子底层。然后换上那套熟悉的病号服。
白清莲静静地看着他做这一切。
等他换好衣服，重新坐到床边，她才轻声开口：
「消息送出去了？」
李树琼点点头。
「明天……」
白清莲没有问完。她看着他，等待那个答案。
李树琼沉默了几秒。
他想骗她。
他可以说，明天只是例行巡查，不会有事。可以说，他已经尽力了，能救的都救了。可以说，一切都会好起来的。
这些话他张口就能编出来。八年来，他编过比这更复杂丶更精巧丶更滴水不漏的谎言。
可他看着白清莲的眼睛。
那里面没有质问，没有催促，甚至没有期待。只有一片沉静的丶等待判决的水面。
他忽然不想再骗她了。
「我想救他们。」他说。
白清莲的睫毛轻轻动了一下。
「但是……」李树琼的声音很低，像在自言自语，「他们不听。」
他顿了顿，目光落在窗外那棵黑沉沉的老银杏上。夜风吹过，叶子沙沙作响。
「他们觉得，牺牲是值得的。」
白清莲没有说话。
「明天，」李树琼说，「会死很多人。」
他的声音很平，像在陈述一个与己无关的事实。只有他自己知道，说出这句话时，他的喉咙像被钝刀划过。
白清莲的脸在灯光里一点一点失去血色。
她坐在那里，一动不动。那本书从她膝头滑落，啪的一声掉在地上，没有人弯腰去捡。
她的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。
李树琼看着她。
看着她苍白的脸，看着她微微颤抖的睫毛，看着她死死攥住衣角的手指——指节泛白，像溺水的人抓住最后一根浮木。
他想说点什么。
说那些年轻人不是她教的学生，说她不必这样难过，说明天的血流不到这间病房里来。
可他说不出口。
因为他知道，她难过的不是那四十七个名字里有没有她认识的人。
她难过的是，他说「会死很多人」。
而她什么都做不了。
就像这两年来，她面对他的每一次离去，每一次沉默，每一次明明近在咫尺却隔着万水千山的对视——她什么都做不了。
白清莲终于发出声音。
很轻，很细，像一片被风吹散的蛛丝。
「……都是孩子。」
李树琼没有回答。
「他们才十几岁。」她的声音在发抖，「我教过的学生，有的才十五……」
她说不下去了。
她低下头，死死咬住嘴唇，肩膀剧烈地颤抖。她用尽全身力气在忍耐——这是她在高门做媳妇两年学会的本能。不能在人前失态，不能在丈夫面前哭泣，不能让他为难。
可她忍不住了。
那压抑的丶破碎的呜咽声，从紧咬的牙关里漏出来，像受伤的小兽藏在洞穴深处的哀鸣。
李树琼看着她。
他应该做什么？
伸出手，拍拍她的肩膀？说几句无关痛痒的安慰？还是像往常一样，沉默地起身，把空间留给她一个人？