时间：1947年5月29日，清晨六时
地点：北平铁狮子胡同李府，东厢二楼卧室
---
李树琼是在一片刺目的白光中醒来的。
GOOGLE搜索TWKAN
窗帘没有拉严，五月的晨光从缝隙里挤进来，像一把细碎的金箔，洒在床尾的被褥上。他眨了眨眼，花了两秒钟才想起自己身在何处——
铁狮子胡同。李府。东厢二楼。
他和白清莲的新婚卧室。
这个房间他已经很久没有住过了。家具陈设还是两年前的样子：硬木雕花大床，对面是同样式样的妆台和衣柜，墙角的花架上摆着一盆兰草，叶子垂下来，在晨风里轻轻晃动。一切都那么熟悉，又那么陌生。
他侧过头。
枕边空着。
白清莲不在。她的被褥叠得整整齐齐，枕头上还有浅浅的凹痕，像是有人曾在这里靠了很久。
李树琼慢慢坐起身。头痛，太阳穴突突地跳，是那种彻夜噩梦后特有的疲惫。他揉了揉眉心，试图回忆昨夜究竟梦见了什么——
碎片。
只有碎片。
平安里教堂后巷浓重的阴影。后视镜里一张消瘦的脸。剪短的头发，淬过火的眼睛。那句「你得走了」，像刀子一样剜在心口。
还有声音。他一定喊了些什么。
他的脊背骤然僵住。
昨夜的梦……
他喊了什么？
正在这时，门轻轻推开了。
白清莲端着托盘走进来。她已经穿戴整齐，头发仔细挽好，穿着一件月白色的素面旗袍，外罩浅灰色开衫。她看起来和每一个清晨没有任何不同——除了眼下一圈淡淡的青影，胭脂也盖不住。
「醒了？」她的声音很轻，和平常一样温柔，「刘妈煮了小米粥，趁热喝一点。」
李树琼没有说话。他只是看着她。
白清莲走到床边小几旁，将托盘放下。小米粥丶两碟小菜丶一双银筷，摆得整整齐齐。她的动作很稳，手指没有一丝颤抖。
然后她直起身，终于抬起头，看向他。
四目相对。
房间里的空气仿佛在这一刻凝住了。
「树琼，」白清莲开口，声音依旧很轻，但李树琼听出了那平静水面下的颤抖，「昨天晚上……」
她顿了顿。
李树琼的心沉了下去。
「昨天晚上，」白清莲垂下眼睛，睫毛轻轻颤动，「你在梦里……喊了很多次。」
她没有说「几十次」。她只是说「很多次」。
李树琼张了张嘴，想说什么，却发现喉咙里堵着一团棉絮。
「是清萍姐的名字。」白清莲说。
这三个字，她说得很轻，像怕惊动什么。但落在李树琼耳中，每一个字都像钝刀，一下一下割在心上。
他看着她。
她低着头，没有看他。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在她侧脸上，照亮了那圈无论如何也掩不住的眼青。她的手垂在身侧，攥着开衫的衣角，指节微微泛白。
李树琼忽然想起两年前，他们新婚第一个月。那时她还会在他面前哭，红着眼眶问「你是不是讨厌我」。那时的眼泪是滚烫的，像刚煮沸的水。
现在的她，已经很久没有在他面前流过泪了。
这比任何眼泪都更让他恐惧。
「清莲。」他开口，声音沙哑。
白清莲没有抬头。她只是静静地站在那里，像一尊易碎的瓷偶。
李树琼慢慢掀开被子，站起身。他走到她面前，停下。
两个人之间隔着不到半步的距离。近到能闻见她发间淡淡的皂角香，近到能看清她睫毛上细碎的光。
他有很多话想说。
想说他不是故意要在梦里喊那个名字。想说他从来没有想要伤害她。想说他这两年所有的冷漠丶疏离丶彻夜不归，都不是因为她不够好，恰恰相反——是她太好了，好到他不敢靠近，不敢让她看见真实的自己，不敢给她任何可能永远无法兑现的承诺。
但他什么都没说。