北平的冬夜，冷得刺骨。
李树琼走在街上，没穿大衣，只穿了件薄毛衣。冷风像刀子一样刮在脸上，他却感觉不到冷。
心里那把火，烧得他浑身发烫。
他走过一条又一条街，穿过一个又一个胡同。街上行人稀少，偶尔有黄包车跑过，车夫呵着白气，吆喝着「借光」。
路过一家酒馆时，他停下脚步。
GOOGLE搜索TWKAN
酒馆里透出昏黄的灯光，传出划拳和说笑声。热气从门缝里溢出来，带着酒香和饭菜味。
李树琼推门进去。
酒馆不大，摆着四五张桌子，坐了七八个人。有穿着棉袍的商人，有穿着短打的工人，还有两个穿学生装的年轻人。
他在角落找了张空桌坐下。
夥计迎上来：「先生，来点什么？」
「酒。」李树琼说，「要烈的。」
「好嘞！咱们这儿有二锅头，高粱烧，还有从山西来的汾酒……」
「二锅头。」
「得嘞！一壶二锅头，再给您来两个下酒菜？有花生米，有酱牛肉，有拍黄瓜……」
「随便。」
夥计去了。很快端来一壶酒，一碟花生米，一碟酱牛肉。
李树琼倒了一杯，仰头喝乾。
烈酒入喉，像一团火，从喉咙烧到胃里。他呛得咳嗽了几声，眼泪都咳出来了。
他又倒了一杯，又一饮而尽。
三杯下肚，身上暖和了，脑子却更乱了。
他想起了延安。
想起抗大图书馆里那个阳光明媚的下午，白清萍坐在他对面，捧着一本书，看得入神。阳光照在她脸上，她抬起头，对他笑了笑。
那个笑容，他记了很多年。
想起他们一起在延河边散步，河水哗哗地流，她捡起一块石子，打水漂。石子在水面上跳了三下，沉了。她回过头，笑着说：「李默，你看我厉害不厉害？」
他叫她：「清萍。」
她叫他：「李默。」
那是他们的名字。李默，白清萍。不是李树琼，也不是白清莲。
想起他们结婚那天。没有仪式，没有酒席，只有几个战友，在窑洞里吃了一顿饭。指导员当证婚人，说：「李默同志，白清萍同志，从今天起，你们就是革命夫妻了。要互相扶持，共同进步。」
他们互敬一杯茶，就算礼成。
那天晚上，月亮很圆。他们坐在窑洞外的土坡上，她靠在他肩上，轻声说：「李默，等革命胜利了，我们去哪儿？」
他说：「去哪儿都行。只要有你在。」
她说：「那我们去南方吧。听说南方暖和，冬天不下雪。」
他说：「好。」
可后来，他没去南方。
他来了北平，成了李树琼。
她去了松江，成了「烈士」。
再后来，她回了北平，成了白家大小姐。
他娶了她的堂妹，成了她的妹夫。
李树琼又倒了一杯酒，喝乾。
酒壶空了。
他抬手叫夥计：「再来一壶。」
夥计又端来一壶。
他继续喝。
喝到后来，舌头麻了，眼睛花了，耳朵里嗡嗡作响。
酒馆里的人渐渐少了。那两个学生走了，商人也走了，只剩几个工人在喝酒划拳。
夥计走过来，小心地问：「先生，您……没事吧？」
李树琼抬起头，看着夥计模糊的脸，笑了笑：「没事。」
他掏出钱放在桌上，站起身，踉跄了一下。
夥计扶住他：「先生，您慢点。」
李树琼推开他，摇摇晃晃地走出酒馆。
--
外面更冷了。
风一吹，酒劲上来，李树琼觉得天旋地转。他扶着墙，勉强站稳，深吸了几口气。