白清莲背靠着冰冷的墙壁，站在书房门外走廊的阴影里，一只手死死捂住自己的嘴，另一只手紧紧抓着自己睡衣的前襟，指甲几乎要掐进肉里。
她浑身都在抖，控制不住地抖，像秋风中最后一片挂在枝头的枯叶。
晚饭时，李树琼没有回来。她独自坐在那张宽阔的红木餐桌前，看着对面空荡荡的椅子，看着刘妈精心准备的几样小菜——都是他平日口味，此刻却显得如此讽刺。氤氲的热气慢慢散尽，菜肴凝结出一层薄薄的油光，像她心里逐渐冷掉的那点期盼。
这已经不是第一次了。结婚半年多，这张象徵「家」的餐桌，她一个人面对的次数，远多于两个人。起初她还会等，等到菜凉了又热，热了又凉，直到刘妈小心翼翼地问：「太太，要不您先吃？」后来，她不等了。她学会了一个人安静地吃完，然后对刘妈说「先生若是回来，再给他下碗面」。
可心，是学不会安静的。
白天回娘家时，母亲悄悄拉住她，在西厢房的暖阁里，握着她的手，欲言又止了好几次，才低声问：「清莲啊，树琼他……对你还好吧？我这心里总不踏实。前儿听你三婶说，碰见树琼的车半夜从白家老宅那边开出来……还有你那个堂姐清萍，这回来得突然，外面传的话可不太好听……」
「妈，您别听外人瞎嚼舌根。」她当时打断母亲，嘴角努力向上弯，想挤出一个让母亲宽慰的笑，却觉得脸上的肌肉僵硬得像冻住了，「树琼工作忙，警备司令部的事情多，您是知道的。清萍姐刚回来，在昆明吃了那么多苦，心情不好，我多去看看她丶陪陪她是应该的。树琼……他也是关心则乱。」
话说得流畅，理由也充分。可她自己信吗？
她想起白清萍看她时那空洞麻木的眼神，那不是历经磨难后的沧桑，而是一种更深的丶近乎死寂的疏离。
想起家宴上，白清莉（杨娜）那带着职业性审视的盘问，每一个问题都像刀子，试图剥开堂姐那层「战乱遗孀」的伪装。
想起婆婆那天拉着她的手，轻轻拍着，语气温和却意味深长：「树琼这孩子，性子冷，工作又忙。你们年纪轻，不着急。若是……若是他身体有什么不便，咱们家也不是那等古板的人，抱养一个孩子，也是一样的疼……」
每一幕，每一个眼神，每一句话，都像一块棱角锋利的碎玻璃，日积月累，深深扎在她心里。起初只是隐隐的刺痛，后来变成持续不断的钝痛，而今晚，在听到书房里传出那些话语的瞬间，所有的玻璃碴子仿佛被一只无形的手猛地攥紧丶搅动，痛得她几乎窒息。
晚上，她翻来覆去睡不着。胸口憋闷得厉害，像是压着一块巨大的石头。她起身，想下楼热杯牛奶，或许能助眠。
经过书房时，里面透出的灯光和低沉的说话声让她脚步一顿。
门没有关严，留着一道窄窄的缝隙。李树琼的声音压得有些低，但在这万籁俱寂的深宅夜里，依然清晰地丶一字一句地钻入她的耳朵，冰冷，黏腻，如同黑暗中毒蛇的吐信。
「……早跟你说过，这个周志坤很狡猾……不要紧，我们可以耐心地等……」
周志坤？这个名字她听过！电光石火间，她想起来了——家宴那天，白清莉盘问时，似乎不经意地提过一句：「听说清萍妹妹回来，路上有个叫周……周什么坤的经理照应？」当时伯父白云瑞厉声喝止了她，但这个名字，白清莲记住了。后来她悄悄问过婆婆，婆婆只含糊地说，是以前白家里商号的一个老人，不太本分，走了。
「布好网，守好码头丶车站丶黑市换钱的地方……」
网？码头？车站？黑市？这些词让她浑身发冷。这绝不是在谈论一个简单的丶不辞而别的商号经理！
「家里的清静，最重要。」
家里的清静？哪个家？白家？还是这个只有她和李树琼两个人的丶冰冷得像个旅馆的「家」？
「记得我之前说的话……处理乾净……」
处理乾净？
白清莲的呼吸骤然停止，血液仿佛瞬间倒流。这四个字，像淬了冰的针，狠狠扎进她的耳膜，刺穿她所有的侥幸。
「记得你这个恩情……」
恩情？谁对谁的恩情？李树琼对电话那头的人的恩情，还是……对方帮李树琼「处理乾净」后的恩情？
所有的碎片——白清萍突然的丶带着重重疑云的「归来」；李树琼对此事超乎寻常的「关心」和连日奔波；白家上下对此讳莫如深丶极力粉饰太平的态度；白清莉那充满职业性怀疑的试探；婆婆暗示「抱养」时那近乎怜悯的眼神……
还有，李树琼书房里，那本她偶然发现的丶夹着白清萍旧字条的书。她后来心乱如麻，又偷偷去翻过，字条已经不见了，仿佛那只是她焦虑过度产生的幻觉。