林戈把请柬装进口袋，走出房间。
走廊里，贝蒂正蹲在三号房门口，手里拿着一把螺丝刀。
她穿着一件褪色的粉色家居服，头发用一个塑料夹子随意夹在脑后，几缕碎发搭在额前。
在她面前的房门铰链被拆开了，露出里面生锈的金属部件。
「你不是说明天修吗？」
海量台湾小说在台湾小说网，??????????.??????等你寻
林戈走过去，蹲下来看着她手里的活儿。
「我说的那是一个泛指，意思是我早晚会修，但不是今天。」
贝蒂头也不抬，把螺丝刀插进铰链的缝隙里用力撬了一下。
「叮！」
一块锈蚀的铁片崩了出来，在地板上弹了两下，滚到林戈脚边。
「看到没，这东西三年前就该换了，我前夫说他会换，结果他走了。」
「我问了罗杰要不要修，他也不会，那只能我来了。」
她把铰链里清理出来的铁锈碎屑拢成一堆，用螺丝刀拨进一个空咖啡罐里。
动作熟练得像一个修车工。
林戈摸了摸下巴，提议道：
「要不然，我在监狱里找个会修门的犯人过来帮你修。」
「让犯人来我的旅馆？不行，绝对不行！」
贝蒂严词拒绝，然后把新的铰链片装进去，开始拧螺丝。
等她拧紧最后一颗螺丝，站起来，推了推门。
门无声地打开了，又无声地关上了。
贝蒂看着那扇不再吱吱响的门，脸上的表情不是满意，而是一种空茫。
像是你花了很多年准备一场战争，等战争真正结束的时候，你不知道该把武器放在哪里。
「好了。」
她把螺丝刀扔进工具盒里，拍了拍手上的灰。
「三年来的第一个承诺被兑现了，虽然不是他兑现的。」
林戈站起来，准备走了，贝蒂看了他一眼。
「你今天穿成这样，是要去相亲？」
「我去参加商会年度会议，我好歹是个企业主，虽然破产了。」
「是那个MayoHotel？！」
贝蒂吹了一声口哨。
「那可是塔尔萨最体面的地方，石油公司的老爷们和银行家们喝酒的地方。」
「你还企业主？就这一身……」
她上下打量了他一眼，没有把话说完。
「我知道，像二手店清仓甩卖。」
林戈掸了掸衣服上的毛球。
「那就是二手店清仓甩卖了三轮之后剩下的！」
贝蒂毫不客气地补充。
「不过你本来就是破产的人，穿得太好反而奇怪。」
「让他们知道你穷，他们反而会觉得你诚实，这是塔尔萨的逻辑。」
她转身走回前台，从柜台后面拿出一本电话簿那么厚的黄页，翻到某一页，撕下来递给林戈。
「这是什么？」
林戈好奇道。
「塔尔萨商会的会员名单，去年的。」
「上面有每一个会员的名字丶公司和电话号码。」
「我前夫曾经想加入商会，后来发现会费太贵就放弃了。」
「但他每年都会弄一本这个，放在前台，假装自己也是其中一员，后面我也多了这个习惯。」
「你现在没有名气，不会有人主动来找你谈生意，所以只能你主动。」
「我只能帮你这些，到时候就看你能不能把自己推销出去了。」
林戈接过那张纸，上面密密麻麻印着几百个名字，按行业分类排列。
石油与天然气丶建筑与地产丶银行与金融丶制造业丶零售业丶法律服务……
每一个名字后面都跟着一个公司的名字和一个电话号码。
他抬起头看着贝蒂。
这个在破旧汽车旅馆前台坐了快十年的女人，头发乱得像鸟窝。