日子一天一天过。
队列，体能，内务，军歌。
新兵连的生活像一架精密的机器，每天准时运转，分毫不差。
早上五点四十起床，晚上九点半熄灯。
吃饭前要唱歌，睡觉前要点名。
连上厕所都要打报告，去多久都得记着时间。
刚开始的时候，有人受不了。
九班的孙大宝，城里来的，家里做生意的，从小娇生惯养。
第三天晚上，他躺在床上哭了，压着声音，但上下铺都听得见。
没人说话，也不知道该说什么。
第二天早上起来，他眼睛红红的，照样出操，照样训练。
孟班长看见了，什么也没说。
从那天起，孙大宝变了。
话少了，练得狠了，被子虽然还是叠不好，但不再骂娘了。
李岳轻都看在眼里。
他知道这种感觉。
前世在外籍兵团，他也见过太多这样的人——刚来的时候想家丶想哭丶想跑，但咬着牙挺过去之后，就脱了一层皮，变成了另一个人。
新兵连就是这样。
它不是在训练你的身体，是在打碎你，然后重铸。
今天是周六。
下午，孟班长通知：写家信。
「每人一封，写给家里。」孟班长站在宿舍中央，手里拿着一沓信纸和信封，「好好写，别光报平安，说说你们在这儿学到了什么。
家里惦记着呢。」
信纸发下来，是那种带红线的稿纸，最普通的那种。
信封是军绿色的，右下角印着「义务兵免费信件」几个字，不用贴邮票。
新兵们领了信纸，有的趴在床上，有的坐在小板凳上，有的把信纸垫在床头柜上，开始动笔。
李岳轻拿着信纸，坐在床边，没有动。
他低头看着那张空白的稿纸，红色的格子整整齐齐，等着被填满。
但笔尖悬在空中，迟迟落不下去。
马力趴在上铺，咬着笔杆，半天憋出一行字，划掉，又憋出一行，又划掉。
最后把笔一扔，探下脑袋：「哎，李岳轻，这信咋写啊？
我憋了半天，憋不出来。」
李岳轻没抬头：「想写什么写什么。」
「想写的？」马力挠挠头，「我想写训练累死了，想写馒头硬得能砸死人，想写班长凶得像老虎——这能写吗？」
「不能。」
「那写啥？」
李岳轻沉默了一下，说：「写你吃了什么，练了什么，班长对你怎么样。报喜不报忧。」
马力眨眨眼，恍然大悟：「哦——懂了懂了！」
他把脑袋缩回去，继续写。
刘根生坐在角落里，把信纸铺在膝盖上，一笔一画地写。
他写字慢，像小学生描红一样，每一笔都用足了力气。
写几个字，停下来想一想，再写几个字。
嘴唇翕动着，无声地念着自己写的内容。
孙大宝坐在床上，背对着所有人，肩膀绷得紧紧的。
他的信纸已经写了大半张，但他还在写，一直在写，笔尖没有停过。
李岳轻收回目光，重新看着自己面前的白纸。
前世的记忆涌上来。
那时候他也有过家。
父亲是工厂的技术员，母亲是小学老师。
普通的家庭，普通的日子，普通的温暖。
后来父亲病了，母亲照顾父亲，自己也垮了。
一年之内，两个人都走了。
他记得父亲最后说的话：好好活着。
他记得母亲最后说的话：找个伴儿，别一个人。
但他没有。
他出国了，读书，然后加入了外籍兵团。
兵团里没有家，只有战友。