时间来到了第二天。
今天是梅菲尔离开的日子。
天还没亮透，薇拉就在厨房里忙活了。
灶台上煮着一锅浓粥，旁边烤着两盘面包，还有一碟腌肉，切得薄薄的，在盘子里码得整整齐齐。她平时做早饭没这么丰盛，今天不一样，今天是送行。
梅菲尔站在教堂门口，穿着一件深灰色的斗篷，兜帽没有拉起来，头发在晨风里轻轻飘动。脚边放着一只旧皮箱，皮箱的搭扣已经松了，用一根麻绳捆了两道。
卡莎站在她身后，穿着那条灰色长裙，裙摆今天没拖地，缝到了脚踝的位置，露出一双黑色皮靴，是梅菲尔昨晚帮她找的。
维恩从走廊那头走过来。
「起了？」
「嗯。」梅菲尔看着他，目光在他脸上停了一瞬，然后移开，脸有点红，「早。」
「早。」
「早。」维恩看了一眼她脚边的皮箱，又看了一眼她身后的卡莎，「先吃早饭吧，吃完了再走也不迟。」
厨房里，粥已经盛好了。
六碗，一字排开。
维恩坐在主位，左边是艾玛艾拉，右边是梅菲尔和卡莎，薇拉站在灶台边，端着一盘刚出炉的面包，用铲子一个一个地往桌上放。
艾玛今天没闹，安静地喝粥，勺子碰着碗沿，发出细微的叮当声。她喝了两口，抬起头，看了一眼梅菲尔，又低下头继续喝。
梅菲尔喝了一口粥，放下碗。
「维恩先生。」
「嗯。」
「我到了堪萨斯之后，会给你写信。」
「好。」
「堪萨斯离王都近，你要是在寒霜镇待不下去了，就来堪萨斯找我。」她顿了顿，「死灵教派虽然名声不好听，但在堪萨斯，他们还是可以的。」
维恩笑了一下。
「好。」
卡莎坐在旁边，手里捏着一片面包，没吃。她不用吃东西，但她喜欢捏着面包的感觉，温热的，松软的，指尖按下去会慢慢弹回来。她把面包翻来覆去地捏了两遍，才开口。
「维恩大人。」
「嗯。」
「我也会想你的。」
「嗯。」
「不只是想想的那种想。」
梅菲尔在桌子底下踢了卡莎一脚。
卡莎面不改色。
「主人，你踢我干什么？我又没说错。」
梅菲尔的耳朵红了。
薇拉站在灶台边，手在围裙上擦了又擦。
「梅菲尔小姐。」
「嗯？」
「您到了堪萨斯，记得照顾好自己。那边冷，多穿点衣服。死灵教派的人要是欺负您，您就写信回来，我们让大人去接您。」
梅菲尔笑了一下。
「好。」
薇拉还想说什么，又把嘴闭上了。她转过身，假装去收拾灶台，用手背擦了擦眼角。
梅菲尔看着薇拉的背影，沉默了一息，然后转向维恩。
「维恩先生。」
「嗯。」
「有一件事，我一直没跟你说。」
维恩看着她。
「什么事？」
梅菲尔的手指在桌面上画了一个圈。
「我走之后，薇拉会接替我的位置。她虽然不是修女，但她比我更会照顾人。教堂的事，你交给她，她什么都能做，她没问题的。」
薇拉接话道。
「对，我什么都能做。」
卡莎把手里那片捏了半天的面包放回盘子里，歪着头看薇拉。
「那个也能做吗？」
厨房里安静了一瞬。
薇拉的脸从脖子开始红，一路烧到耳根，像有人在灶台底下点了一把火。她张了张嘴，手在围裙上攥了又攥，围裙的布料被她拧出了一个旋。
「卡莎小姐，您说的那个……是哪个？」
卡莎眨了眨眼。