李桂兰把信封递过来。
「包裹里是柿饼和山楂干，我已经拆了，放厨房了，你等会消消食再去吃。」
信封乾乾净净的，角上沾了一点邮票上的油墨。地址是用原子笔写的，字写的挺一般，一看就是村里找人代写的。
张勇拿着信封回了卧室。
他把台灯拧亮，坐在书桌前，用手指把信封口撕开。
两页信纸。黄颜色的粗稿纸，格子很大。
张勇知道，姥姥不识字。这些字是村里代课老师帮写的，但话一定是姥姥一句一句说的。
就是印象中姥姥的口气，谁都模仿不来。
「勇子你好。」
「收到信了咧。」
「今年的麦子好，实心的。柿饼晒了乾子了你吃吃。」
「山楂也好，你小时候爱吃的那种。给你和你妈寄了几盒子，甜的酸的都有，别一回吃完了，慢慢吃的。粘牙。」
张勇笑了一下。
「来了几个人收金银花，你姥爷在后山摘的，卖了20块钱，全家都高兴。」
「你出息了，寄来的120块钱你姥爷收到了，特别高兴。赶大集买了个收音机，原来那个不响了。现在天天带着，在村头地上溜达。他也听不太懂，就是背着那个收音机听个响。」
张勇的喉咙紧了一下。
脑中浮现姥爷背着收音机在村头转悠的画面。
他在2026年也见过自己的姥爷。
泛黄的丶模糊的丶缩在相册角落里的。
那时候他的姥爷已经走了好多年了。
张勇深吸一口气，接着往下看。
「家里的那个拖拉机老是冒烟，黑黑的烟，传海找了修车的来看，说要修好也要一百块。太多了。勇子你见识多，能不能帮问问，有没有别的法子啊？」
「姥姥不识字，想到啥就让刘老师写啥。你要是忙就别回信了，知道你好就行了。姥姥身体好着呢，能吃能睡。你爸你妈好了吧。」
「姥姥想你。」
信纸到这就没了。
张勇把信纸放在桌上，反反覆覆看了很久。
拖拉机冒黑烟。
老式手扶拖拉机，应该是S195单缸柴油机，这种毛病十有八九是喷油嘴雾化不良，或者空气滤芯堵了。
拆下来清洗一下喷油嘴，换一块两毛钱的纱布滤芯，自己就能修好。
根本用不了一百块。
但姥姥不知道。舅舅张传海不知道。村里人都不知道。
修车的说一百，那就是一百。
跟魏大彪碰到的事情一模一样。
张勇的手指无意识地摩挲着信纸的边角，他盯着那行字，脑子里一下子想到了很多画面。
姥姥家的拖拉机，两毛钱能解决的事被报价一百。
棉纺厂食堂里，老赵头说了一辈子的经验没人写成书。
小卖部里被坑太多的老头老太太们，买到假零件根本不会分辨。
这个时代的人不是傻，是没有获取信息的渠道。
1990年没有网际网路，没有短视频，没有某度搜索。知识全靠口耳相传，谁手上有技术谁就是把信息垒起来。
张勇突然想起2026年刷到的那些爆款小视频。
「自行车胎爆了？三招教你自己补！」
「电视机雪花屏？百分之八十是这个零件的问题！」
「汽车异响别慌！先检查这五个地方！」
那些视频一条播放量上百万，底下评论区全是「早看到就好了」「上次被修车的坑了三百」。
2026年有了这些东西，人还是被坑。
更何况1990年。
张勇翻开一叠空白稿纸。
台灯的光照在纸面上，发出暖黄色的反光。
他拿起钢笔，原本想接着写《大国匠心》的续集。大国工业丶技术突围丶时代洪流，这些宏大的东西他写起来确实有底气。
但此刻笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下去。