周日。通县。
利达汽修厂三面砖墙围着。地面铺了碎石子和黄土，走一步踩出一脚灰。
院子中间停着三辆东风卡车。
一号车的引擎盖敞开着，缸盖被卸了下来，零件散落在地上，搁在一块脏污的帆布上。
二号车和三号车还没动，四个轮子底下垫了砖，车钥匙不知道被谁拔了。
魏书蕴早早就到了。
她攥着包，站在一号车旁边，有些手足无措。
魏书蕴对面站着五个人。
带头的是个四十来岁的男人，脸上长满横肉，下巴上留着一道旧疤，看起来不怎么好惹。
这人正是利达汽修厂的老板刘德才。
通县这边跑货运的司机都知道刘德才这人。
他家修车要价高，话难听。
可附近只有这一家能修大车，大家也都没办法。
刘德才身后站着四个学徒。
最大的二十出头，最小的也就十七八岁，一个个手里拎着扳手和套筒，站在那跟门神似的。
「魏小姐。」刘德才的声音不紧不慢，手指头敲着旁边一张油腻腻的桌面。
桌上摆着一份手写合同，三页纸，金额写得清清楚楚——三千元整。
「你也看见了，一号车我们已经拆了，缸盖卸了，曲轴抱瓦也拿出来了，这活干了一半了，你不签合同，后面我们干不了活了。」
他往椅背上一靠，翘起二郎腿。
「签了字，我三天给你修好。不签……」
他朝院门口努了努嘴。
「你自己拉走，门口那条土路，没有拖车你是拉不出去的。拖车费另算，五百。」
魏书蕴的手攥着帆布包的带子，指节发白。
「刘老板，我爸住院之前说的是先检查，没让你拆。」
「那你把你爸叫过来！反正他签了检修单的，白纸黑字。」刘德才从桌上翻出一张单子，在魏书蕴面前晃了一下。
「检修包括拆检，拆了就得修，修了就得付钱。这是规矩。」
「跑天王老子哪儿也是我有理！」
魏书蕴咬着嘴唇没说话。
她不是不懂，爸签的是检修单，不是大修合同。
检修和大修是两码事。
但刘德才把车拆了，零件散了一地，她一个姑娘家，拿什么跟他掰扯？
「刘老板，可.......三千块太多了。」魏书蕴声音带了一丝纠结。
「一辆车一千，三辆三千太贵了。我爸说了，顶多出一千。」
刘德才的脸色沉了下来。
「一千块！？」他站起来，双手撑在桌面上，身子往前探。
「你打发叫花子呢？缸垫丶轴瓦丶水泵丶节温器，哪样不要钱？工时费呢？我四个徒弟干了两天了，一千块连工钱都不够！」
他声音拔高了，院子里几个学徒也跟着点头，往前凑了两步。
最壮的那个把套筒扳手往手心里一拍，啪的一响。
魏书蕴往后退了半步。
「再说了。」刘德才用手指点着那台被拆开的发动机，语速更快了。
「你不签合同，这些零件我可不负责保管。院子里油多灰多，明天零件让猫狗叼走了，你可怪不得老刘我！」
魏书蕴的眼眶红了。
她没哭，只是狠狠的咬着牙，这几天她爸住院，她妈在医院陪着，厂里的事全压在她一个人身上，她今天来，是想看一眼，没想到一进院子，人就被围住了。
「刘老板，你再给我两天时间——」
「没有两天！」刘德才一拍桌子。「今天签，今天定。你不签，门口的路，你随便走，车自己拖！」
院门外传来一声刺耳的刹车声。
是摩托车的声音。
幸福250，风冷四冲程，带着发动机特有的突突声，在院门口停下来。
「嘎——」
后轮在碎石地上拖出一道弧线，扬起一片黄土。