张勇盯着那行开头，握笔的手迟迟落不下去。
第二句该写什么？
台湾小说网伴你闲，??????????.?????等你寻
阿勇的高考成绩并不理想，然后呢？
虽然张勇也刷了几百本小说，把网上免费的写作教程都撸了一遍，日常就是在西红柿的评论区里点评作品。
「脑洞老套！」
「开头三行都没写到金手指！」
「女主角这么快就投降了？节奏呢！」
「抄的吧，跟榜一写的一样！」
可现在攥着笔，他连第二句话都写不出来。
「靠！」
张勇低骂一声，原来看别人写和自己写，根本不一样。
他深吸一口气，在阿勇的高考成绩并不理想后面写下。
『呆坐在家里，他心情很不好。』
就像『今天天气很好，主角出门了，他看到了一棵树』一样毫无吸引力。
他心里没由来的火大，抓起这页纸扯成碎片，扔进垃圾篓里。
「再来！」
张勇又展开一张稿纸，认真回想起2026年那些大火的小说。
都市高武，科幻末世，战神赘婿。
九零年读者没读过这些小说，如果能写出来，那简直就是碾压啊！
对，就写科幻！
张勇来劲了，快速在纸上写了起来。
『公元2089年，联邦第七区的路灯在酸雨中忽闪，空气很热，下水道的味道臭的不得了。』
『一位编号为HI-9520的改造人，正蹲在天桥下面翻废弃的零件……』
写了几句就停住了。
改造人怎么解释？
一九九零年的读者连网际网路都没见过，你跟他说机械改造，或者提神经接入，再讲讲数据网？
张勇挠了挠头，试着把专业术语换成通俗的说法。
他是一个被改造过的人，身体大部分零件都被换成了机器……
不行，读起来太死板。
他的左手是钢铁做的，右眼能看到普通人看不到的东西……
唉，这是小学一年级水平吧。
「靠！我咋还冒汗了……」
张勇暗暗骂了一句。
他发现了一个严重的问题，脑子里的画面再清晰，如果编不出句子来，写出来的东西就是一团糟。
客厅的电视声突然停了。
外头的张德发打了个哈欠，咔嗒一声拉灭了客厅的灯。
李桂兰的声音隔着墙传过来。
「儿啊……早点睡，外头暖壶里有热水，渴了你自己倒啊。」
「哦……知道了妈！」
张勇应了一声。
卧室里只剩台灯亮着一小片光。
张勇叹了口气，把写了三行字的稿纸又撕了，换上新的一张。
不写科幻了，驾驭不了。
老老实实写都市文。
张勇重新落笔，写下阿勇的高考成绩并不理想。
这回他直接闭上眼睛，把自己代入到这个名叫阿勇的角色里。
高考落榜是什么感受，张勇体验过。
就是几个月前的事。
当时坐在考场里，看着卷子上一道都不会的题目，看着周围的考生都在埋头奋笔疾书。
只有他呆呆的攥着笔，交卷的时候，监考老师都能看到上面的空白。
走出考场的那条路特别长，几百米的路他走了二十分钟。
当时觉得自己这辈子都完了。
张勇睁开眼，笔尖重新落下。
这次写的稍微顺畅了一些。
他先写了阿勇走出考场，随后写了这个年轻人不敢看父母的眼神，最后写了对方蹲在楼道里抽了一根偷来的烟。
然而写着写着又卡住了。