董志强死后第三天，江波收到了一个包裹。
包裹是快递寄来的，没有寄件人姓名，地址只写了「江城公安局刑侦支队」，字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的。前台签收的时候没在意，放在收发室堆了一上午。刘桐去拿报纸的时候看见了，觉得不对劲，拿扫描仪过了三遍，确认没有危险才拆开。拆开的时候，他的手有些抖，不知道是因为紧张，还是因为那些天熬了太多夜。
里面是一本笔记本。封面是黑色的，边角已经磨损，露出里面的灰纸板，和先生的那本很像，但更薄一些。翻开第一页，上面写着一行字：江波收。字迹很潦草，和董志强留在车里的信一模一样。笔画歪歪扭扭的，有些地方甚至看不清，像是写的人手在抖，又像是在很暗的灯光下写的。
江波坐在办公桌前，一页一页地翻。前面记的是夜跑团的活动记录，日期丶地点丶参加人数，像流水帐。2010年8月第一次活动，只有五个人。2011年增加到十二个人。2012年二十个人。人越来越多，他记得越来越详细。每个人的名字，每个人的电话，每个人的跑步习惯。谁跑得快，谁跑得慢，谁喜欢跑在前面，谁喜欢跑在后面。他都记着。
翻到2015年，内容变了。字迹开始潦草，纸张也有些皱，像是被水浸过，又像是被汗浸过。
「2015年3月。方敏加入夜跑团。她笑起来的样子，和那些人一样。眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，很甜。她说她以前不跑步，生了孩子以后胖了，要减肥。她跑得很慢，跑在最后面。我陪着她。她说谢谢董哥。我说没事。我会保护她。」
江波的手停了一下。方敏。他见过方敏的丈夫陈志明，见过方敏的尸体，见过方敏的母亲。但他没见过活着的方敏。他不知道她笑起来是什么样子。董志强记了，说她笑起来眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，很甜。
他继续翻。
「2016年。方敏跑得越来越好了。她参加了马拉松，跑完了全程。她很开心。我也很开心。她发朋友圈说，感谢董哥，感谢夜跑团，感谢大家。我点了赞。我没有留言。我不知道说什么。」
「2017年。方敏怀孕了。她不跑步了。她说等生完孩子再来。我说好。她再也没有回来。她生完孩子以后，胖了，累了，没时间了。她偶尔发朋友圈，晒孩子的照片。孩子很可爱，像她。我看了，心里很难过。」
「2018年。方敏的孩子出生了。是个女孩。她发朋友圈，说谢谢大家的祝福。她没有艾特我，但我看见了。我没有点赞。我不敢。我怕她问我，董哥，你还好吗？我不知道怎么回答。」
江波的手在发抖。他想起方敏的女儿，念念。那个抱着布娃娃睡觉的小女孩。她不知道她妈妈死了，不知道她爸爸在牢里，不知道有人在记着她妈妈，不知道有人在说对不起。
「2020年。方敏又开始跑步了。她说她要减肥，要穿漂亮的裙子。她笑得很开心。我看着她的笑，心里很难过。我知道她会死。和那些人一样。我保护不了她。我什么都做不了。」
「2023年。李红梅死了。我保护不了她。方敏来安慰我，说董哥，不是你的错。我说嗯。她不知道，我什么都做不了。她不知道，下一个可能是她。」
「2024年。方敏也死了。我保护不了她。我站在门口看着。和她一样。和那些人一样。我什么都做不了。我只能记。只能写。只能对不起。」
笔记本的最后几页，夹着一张照片。照片上是一个小女孩，三四岁，扎着两个小辫子，穿着粉色的裙子，站在江边，笑得开心。背景是中江塔，江水在阳光下泛着光。背面写着一行字：方敏的女儿，小名叫念念。拍摄日期是2020年。
江波看着那张照片，手在发抖。方敏的女儿，念念。她知不知道她妈妈死了？她知不知道有人在记着她妈妈？她知不知道有人在说对不起？她知不知道那个叫董叔叔的人，也走了？她的妈妈走了，她的爸爸在牢里，那个记着她的董叔叔也走了。她只剩下外婆了。
刘桐站在旁边，看着他手里的照片。「波SIR，方敏的女儿，我们要去看看吗？她外婆一个人带着她，不容易。那个老太太年纪大了，身体也不好。我们去看看，有什么能帮忙的。」
江波把照片收好。「去。明天去。」
方敏的家在镜湖区一个老小区里。江波去过一次，那是方敏刚死的时候，去通知家属。方敏的丈夫陈志明已经被抓了，方敏的母亲从老家赶来，哭着说，我女儿怎么死的？她怎么死的？江波说，被人害死的。凶手已经抓到了。老太太哭得更厉害了，说，抓到了有什么用？我女儿回不来了。
他敲开门，一个老太太站在门口，头发全白，眼睛红肿，眼袋很重。她穿着一件旧棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉花。她的手扶着门框，手指微微蜷曲，指节粗大。她看见江波，愣了一下，眼神从困惑变成认出，从认出变成悲伤。