江波在办公室里坐了整整一夜。
那箱档案像一座山，压在他面前。三百四十七件案子，十八年的时光，一个人的一生。他一本一本地翻，一页一页地看，像考古学家在挖掘一座被掩埋的城。每翻开一本卷宗，就像打开一扇门，门后面是另一个人的命运，另一个家庭的故事，另一条被江水吞没的生命。
汤圆趴在他脚边，已经睡着了。它的呼吸很均匀，偶尔动一动腿，像是在做梦追逐什么。它的耳朵时不时抖一下，鼻子微微翕动，闻着那些旧纸张散发出来的霉味和时光的气息。窗外天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下几道淡淡的光痕，像手指印，又像泪痕。远处传来夜航船的汽笛声，低沉而悠长，像一声叹息，从江面上飘过来，穿过那些高楼和街道，落在这间堆满旧纸的办公室里。
刘桐在对面坐着，也在翻。他翻得很快，但很仔细，每看完一本就放在一边，在笔记本上记几笔。他的眼镜滑到鼻尖上，眼睛眯着，嘴唇无声地动着，像是在默念那些泛黄的字迹。桌上堆着几十本已经看完的卷宗，像一座小山，边角卷曲，纸页发脆，每一本都藏着一个人的秘密。
凌晨两点的时候，刘桐抬起头。
「波SIR，发现一个东西。」
江波放下手里的卷宗。他的眼睛有些花，脖子也僵了，肩膀酸痛，但他顾不上这些。连续翻了几十本卷宗，那些密密麻麻的字迹在他眼前跳动，像一群游动的蝌蚪。
刘桐把一本卷宗推过来。封面已经发黄，边角磨损严重，上面用钢笔写着：1993年，失踪案，编号93017。那几个字写得很用力，笔画深深陷进纸里，像是要把什么刻进去。
「这个案子，您看看。」
江波翻开。第一页是报案记录，字迹工整，一笔一划。报案人：贺建国。时间：1993年3月15日。报案内容：同事贺无岸失踪多日，请求查找。
江波的手停了一下。老贺报的案。贺无岸的失踪案，是老贺报的。那是他弟弟，亲弟弟。他不知道贺无岸还活着，他以为他死了。他等了三十一年，等一个不会回来的人。
他继续往下翻。第二页是询问笔录，询问对象是老贺。董建华的字迹，一笔一划，写得很认真：
「问：你和贺无岸是什么关系？
答：同事。也是朋友。他是我弟，亲弟。
问：你最后一次见他是什么时候？
答：1992年12月18日。在局里。他那天看起来很急，匆匆忙忙就走了。我追出去问他怎么了，他已经上车了。他摇下车窗看了我一眼，说了一句『哥，别找我』。那是他最后一次跟我说话。
问：他有没有说去哪里？
答：没有。他什么都没说。他走以后，我找了好几个月。他家里去过，他常去的地方也去过，他以前办案去过的地方都去了。我问过所有人，都说没见过他。后来我听说，他可能出事了。」
江波看着那些字，心里涌起一种说不清的东西。老贺在找他弟弟。他不知道贺无岸还活着，他以为他死了。他找了那么多年，等了那么多年，每年去他坟前烧纸，对着墓碑说话。他不知道那座坟是空的。
第三页是现场勘查记录。地点：老浮桥。发现贺无岸的衣物和血迹。衣物是便衣，深蓝色的夹克，上面有血迹。血迹在江边的石头上，已经干了，呈暗褐色。旁边有挣扎的痕迹，泥土被翻起来，草被踩断了。
第四页是结案报告。结论：贺无岸可能在执行任务时落水，经搜寻无果，认定为因公殉职。
经办人签字：董建华。日期：1993年4月2日。
江波把卷宗放下，看着窗外。夜色很深，看不见星星，只有远处长江大桥上的路灯，一串一串的，像发光的珠子悬在黑暗里。贺无岸的「死」，是董建华帮他办的。一份卷宗，几页纸，一个签名，他就从世界上消失了。从那天起，他成了江无岸，一个不存在的人。没有身份证，没有户口，没有家，没有名字。他像影子一样活了三十一年。
「还有这个。」刘桐又推过来一本卷宗。
封面写着：1993年，失踪案，编号93019。报案人：马秀英。时间：1993年4月10日。报案内容：外甥女阿珍失踪多日，请求查找。
江波翻开。第一页是报案记录。马秀英，三十六岁，家庭妇女。她来报案的时候，穿着碎花布衫，扎着辫子。她站在柜台前，手按着台面，指关节发白。她说她外甥女不见了，求求你们帮我找找。