拆迁队的铲车一铲下去，青弋江边最后一座老浮桥的桥墩就塌了半边。
那场面周骁后来跟江波形容过很多遍——砖头瓦砾往下掉的时候，露出一个生锈的铁盒子，就卡在桥墩中间的缝隙里，像是有人故意塞进去的。铲车司机没看见，第二铲就要下去，一个老工人眼尖，喊停了。
「差点就给铲成铁片了。」周骁说这话的时候，那个铁盒已经摆在技术科的台子上，锈得看不出原色，只有锁扣的位置还残留着一小片暗绿色的漆。
江波拿起来掂了掂，沉甸甸的。他晃了晃，里面有什么东西在滚动。
「打开看了吗？」
「没，等您来呢。」周骁递过来一把小撬棍，「技术科说锈死了，钥匙孔都堵住了，只能撬。」
本书首发追台湾小说神器台湾小说网，t????w????k??????????n????.c????????m????随时读,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
江波接过铁盒，没有立刻动手。他翻过来，看了看底部——那儿刻着一行小字，很浅，但还能辨认：「1998.3.8，阿珍。」
周骁凑过来看：「阿珍？这名字有点耳熟。」
江波没说话。他把铁盒放在桌上，拿起撬棍，插进锁扣和盒盖之间的缝隙。锈得太死，第一下没撬动。他加了把力，铁盒发出一声尖锐的嘎吱响，盒盖弹开一条缝。
一股霉味飘出来，夹杂着铁锈和旧纸张的味道。
江波把盒盖完全掀开。
里面躺着一本塑料封皮的日记本，巴掌大小，粉红色的封皮已经褪成灰白色。日记本旁边，是一张褪色的彩色照片，边缘卷曲，有几个指印的痕迹。照片下面，压着一枚铜质的印章，鸡蛋大小，上面刻着一个字。
江波没动那些东西，先看着。周骁在旁边拿手机拍照，咔嚓咔嚓的声音在安静的办公室里格外响。
「拿手套来。」
周骁递过来一副白手套，江波戴上，先拿起那张照片。
照片上三个年轻女孩，站在江边，背后是中江塔。塔比现在矮一截，周围是荒地，没有观景台，没有石栏杆，只有芦苇和江水。三个女孩勾肩搭背地笑着，穿着那个年代流行的碎花裙和蝙蝠衫，头发烫得蓬蓬的。
左边那个笑得最开心，露出一口白牙，眼睛弯成两道月牙。中间那个抿着嘴笑，文静一点。右边那个没看镜头，扭头看着江面，只拍到一个侧脸。
照片背面用原子笔写着三个名字：阿珍丶小梅丶秀英。日期是1997年夏天。
江波放下照片，拿起日记本。塑料封皮已经和里面的纸张粘在一起，他小心翼翼地翻开第一页。
蓝色的原子笔字迹，很秀气，一笔一划写得认真：
「1997年6月1日。今天小梅说想去深圳打工，我不想去。我喜欢江城，喜欢江边的风。秀英也不去，她说要在家照顾生病的妈。三个人就要分开了，小梅哭了一鼻子，我跟她说，不管去哪儿，我们永远是好姐妹。」
江波翻了几页，都是日常琐事：在吉祥寺旁边的餐馆打工，客人给小费，老板娘骂人，晚上去江边吹风。日记里的「阿珍」是个爱笑的女孩，喜欢写诗，喜欢在江边看日落，喜欢一个「他」——但那个「他」一直没有名字，只叫「那个人」。
翻到中间，字迹开始变了。
「1997年11月3日。我有了。怎么办，我不敢跟他说。他知道会不高兴的。」
再翻几页：
「1997年12月20日。他知道了，没说话，抽了一整包烟。我以为他要赶我走，但他没有。他说让我生下来，他会负责。我信他。」
江波的手停了一下。他看了看照片上那个笑得最开心的女孩——阿珍，二十岁左右，不知道后来发生了什么。
继续翻。
「1998年1月15日。肚子越来越大了，餐馆的活儿干不动了，老板娘脸色不好看。他说让我别干了，他养我。但他在江边的餐馆生意也不好，天天有人来催债。我不怪他，真的。」
「1998年2月10日。今天小梅来看我，带了好多小孩衣服。她说深圳不去了，就在江城找份工，陪我。我哭了，她骂我没出息。秀英没来，她妈病重了。我想帮她，但自己也没钱，心里难受。」
日记越来越短，字迹越来越潦草。
「1998年3月1日。他说要出去躲一阵，债主逼得太紧。我说你去吧，我等你。他说把孩子生下来，等他回来。我点头，没哭。等他走了才哭的。」