暮色四合，落日余晖将小屋晕染得温馨。
挂在窗檐上的圆形衣物架随风转着圈。
本书由??????????.??????全网首发
叮叮当当，声音不好听，但很惬意。
许生最近厨艺大有长进，姜太太一口下来，赞不绝口。
只是席间，老人心头总觉得把什么话给忘了。
直至茶足饭饱，看着许生默默收拾起杯盘狼藉的桌面，她才恍然记起。
今日这顿晚宴，实是过于丰盛了。
黄瓜丸子汤丶莴苣炒肉片丶蘸水蒸茄子丶凝脂嫩蒸蛋，还有那一大盆油亮诱人的凉拌膀肉。
这满满当当的份量，哪里是两个人能消受的？
剩着也是浪费，姜太太便嘱咐许生晚些带回家里去，她可吃不得剩菜！
许生闻言，并未多言，只温顺地应了声「好」。
待他细致地收拾停当，一如往常般，留在老人身边，守着那藤椅上的身影，一同聆听窗外渐起的蝉鸣，静看最后一缕残阳沉入西山。
「你就不要在这守着我了，无聊得很。」
姜太太阖着眼，倚在藤椅上，手里的蒲扇轻轻拍着。
老人的时间观念跟年轻人不一样，毕竟已经有太多个这样徬晚，从他们手指缝隙流走了。
「不无聊的。」
「走吧走吧。」
「……」
「明天再来看看我吧。」
「……」
「主要是今儿我有点想睡了。」
「……」
许生静默坐着，腹中虽有千言万语翻涌。
可奈何嘴笨，竟一句也吐不出来。
最终，只化作一句沉甸甸的『那就不打扰了』。
提起那尚有余温的剩饭剩菜，转身向门外走去。
蜷在姜太太怀中的白，见许生要走，下意识地跳下，想要跟上步伐。
然而，刚迈出几步，它又迟疑地停住，回头望向藤椅上衰弱的身影。
一种本能的预感攫住了它——这一别，或许便是永诀。
夕阳敲开玻璃窗，将白小小的身影拉得细长，孤寂清冷。
它只是一只猫，哪懂得人世间的生离死别？
【道士，真要走么？】
【你可以按你的来。】
【那我要留在这。】
【随你。】
许生用心交谈，也在这时，姜太太就像是预料的了什么说道。
「记得把你的猫带上。」
「我可折腾不起。」
「还有……」
「其实……我年轻的时候最讨厌猫了。」
许生闻声，回眸淡淡瞥了白猫一眼。
【我还是要留在这。】
【还是随你。】
这一次，他再未停留，轻轻带上了门扉，将老人和猫，连同那满室的暮色与未尽的言语，一同关在了身后。
门外，正是落日熔金。
晚风轻拂，树梢摇曳，几片伶仃的叶子被卷向更高远的天空。
附近是居民喋喋不休的交流声，遛弯的几声狗叫，再远点是轿车碾过地面的嗤啦。
时间好像过得好慢，或者说是许生希望它今天能够更慢一点。
其实，江晚家那作祟的妖怪，许生早已了然于胸。
那群妖怪留下的痕迹虽重，但经「肥怪」能力加持的寻踪术竟也追查不到具体方位，他便断定是几只昼伏夜出丶白日里与寻常之物无异的精怪。
而他今日前来姜太太家，也绝非偶然。
一是，看在最近妖怪频出，来护一下老人圆寂周全。
二是，早在他们初次相遇时，老人寿数几何，许生便已心知肚明。
前几日他刻意避而不见，正是为了不令老人徒增对尘世的执念。
这最后一天的相伴，是沉默的告别，亦是想告诉老人：