生日过后，首尔的冬天又深了一层。
十一月剩下的日子像是被人按下了快进键。舞蹈课丶声乐课丶录音丶编舞排练丶体态训练丶表情管理丶媒体应对——每一项日程都精准地卡在时间表上，迟到一分钟都不行。
2019年元旦那天，公司放假。但出道组没有休息。
六个人早上九点准时出现在练习室里，比平时晚了一个小时——这是李组长特批的「新年福利」，多睡一个小时。热身丶编舞复习丶新动作学习，一切照旧，和昨天丶前天丶大前天没有任何区别。
下午四点半，天已经开始黑了。冬天的首尔天黑得早，四点刚过太阳就开始往下沉，到四点半的时候，练习室的窗户外面已经是一片灰蓝色。六个人刚把主打歌的舞台完整地跑了一遍，每个人的衣服都湿透了，汗味在封闭的练习室里弥漫开来，混着运动地垫的橡胶味和空气清新剂的化学香味。
姜宥伦走到墙边拿起水瓶，拧开盖子喝了一大口。水是凉的，从喉咙滑下去的时候带着一股淡淡的铁锈味——饮水机该换滤芯了。
崔然竣坐在地板上，两条腿伸直，手撑着身后，大口大口地喘气。他的刘海被汗水打湿了，贴在额头上，露出一截光洁的额头。崔杋圭躺在地上，胸口起伏着，眼睛盯着天花板，嘴唇微微张合，像是在默念什么歌词。
崔秀彬站在镜子前面，双手叉腰，看着镜子里五个队友的倒影。他的呼吸还算平稳——队长的体力管理一向做得很好。姜太显靠着墙，手里拿着歌词本，目光在纸面上快速移动，嘴唇不出声地动着，大概在复习某一段的发音。休宁凯蹲在角落里，把毛巾搭在头上，整个人像一只淋了雨的大型犬。
练习室的门被推开了。
门轴发出一声短促的吱呀，然后一个四十出头的男人走了进来。
他就是负责带他们的经纪人老师，姓韩，在公司干了快十年，带过两组出道艺人，经验丰富，话不多，但每一句都说到点子上。他穿着黑色的羽绒服，脖子上挂着一张工牌，手里拿着一杯从公司楼下咖啡店买的美式咖啡，杯盖边缘还凝着一圈细密的水珠。
韩老师走进来，没有立刻说话。他站在门口，目光从六个人身上一一扫过，像是在清点人数，又像是在确认什么东西。他看人的方式很特别——不是那种审视的丶打量的目光，而是一种温和的丶耐心的丶像是在看一株正在生长的植物的目光。
「都练完了？」他问。
「刚跑完一遍完整的，」崔秀彬回答。
韩老师点了点头，走到练习室中央，把咖啡杯放在地上，双手插进羽绒服的口袋里。他没有让他们站起来列队，也没有让他们关掉音乐，就是站在那里，像是一个来串门的朋友，随随便便地站着。
六个人的目光都集中在他身上。
「今天元旦，」韩老师开口了，声音不大，但练习室拢音，每个人都能听清，「本来应该让你们休息的。但你们没休，公司也没安排休。为什么，你们心里清楚。」
他停了一下，看了一眼墙上的日程表。那张A4纸被透明胶带贴在墙上，上面密密麻麻地写满了从周一到周日的安排，每天从早上七点到晚上十点，几乎没有空白。有些项目后面用红笔打了勾，有些画了圈，有些被划掉了又重新写上去。
「刚才接到上面的通知，」韩老师的目光从日程表上收回来，重新落在六个人身上，「从今天开始，公司会陆续公布你们的预告。」
练习室里安静了一瞬。
六个人的动作在同一时刻凝固了——崔然竣的腿不再晃了，崔杋圭从地上坐起来了，姜太显的歌词本合上了，休宁凯把头上的毛巾拿下来了，崔秀彬的双手从腰上放下来了。
姜宥伦握着水瓶的手停在了半空中。
「预告的顺序和时间，公司已经排好了，」韩老师继续说，语气还是那种不急不慢的调子，像是在念一份天气预报，
「你们每个人的预告会依次公布。按照这个时间表，从今天开始，你们就不再是『BigHit的出道准备组』，而是『BigHit即将出道的新人男团成员』。」
「也就是说，」韩老师停了一下，嘴角有一个很淡的丶几乎看不出来的弧度，「你们的出道，正式进入倒计时了。」
韩老师从口袋里掏出一张摺叠的A4纸，展开来，上面列印着一个表格。他把纸举到面前，念了一遍。
「预告从今天开始，按照这个顺序：崔秀彬丶崔然竣丶崔杋圭丶姜太显丶休宁凯丶姜宥伦。每个人一天，间隔公布。今天公布第一个，六天后六个人全部公开。」
他把纸重新折好，放回口袋里。