月份那一栏的数字从一变成了十三，像被一只看不见的手拨到了一个不应该存在的位置，指向人类从未熟悉过的时间。
往年都会进行庆祝的钟鼓楼也没有敲钟，敲钟人呆呆地看着手机上的数字，忽然觉得新年钟声的仪式在这一刻显得荒诞而多余。
时间仿佛变成了人类无法标记的东西。
当十三月来临时，当暴雨从天幕降下时，全世界的人们在做什么？
十二点零一分。
美院的学生方明朗正在和同学们在包间里放肆地唱着歌，歌声悠扬，调子欢快，在酒精和荷尔蒙的作用下，他们并未注意到变动的月份，依旧在碰杯和笑声中走向这一切。
美好如梦的灯光晃动，直到某个人尖叫一声，「你们快看网上！看你们手机的时间！」
方明朗狐疑地放下话筒，走过去拿起自己的手机，在看见上方的十三月后，难以置信地揉了揉眼睛，醉意全无。
无数条推送消息占据了他的通知栏，『末日』丶『千年虫』两个词瞬间成为了热搜词。
「快，快给家里人打电话！」
「这是什么恶作剧吗？」
渐渐地，包间里的歌声变成了各种各样的手机铃声，不止他们，隔壁的丶整个ktv乃至这栋楼，都响起了断断续续的脚步声，没人知道发生了什么，但出奇一致地，从各个房间跑出来的人们，脸上都带着惊慌与恐惧。
咚咚咚！哒哒哒！
十二点零二分。
林业正在警卫亭里值夜班，自从加入异调所并通过培训考核后，他并没有如愿以偿地参与进异常事件中，而是以调查员的身份干起了土木工程的活。
在荒郊野外和其他的调查员丶政府人士一起建屋子，说是楼屋都有点夸大了，其实只是一堆铁皮堆起来的建筑，在雾里望去，就像码头的货柜一样。
这项工程在前两天完工，之后陆陆续续有人搬了进来，而林业也没忘关注网上的事，再加之异调所在这里秘密修建的避难所，不难想到未来会发生什么。
但意外而来的大雨和变动的时间还是让他惊慌失措。
咚咚咚咚咚！雨滴又大又密，砸在岗亭的铁皮顶上，声音连成一片，分不清点与点之间的间隙。
岗亭外，雾和雨搅在一起，两种灰白色互相吞噬，最后变成一种从未见过的丶介于水和汽之间的半透明流动幕布，望着大雨，林业庆幸这里做了防水工程，不然这些天的努力恐怕都会被这场雨毁掉。
他拿起手机，刚想联系陈墨和其他队员，眼中的世界却突然模糊，不止如此，耳边也传来源源不断的蚊虫飞舞声。
紧接着，是像青蛙卵一样的透明色水泡在他的皮肤上生长出来，密集程度不亚于荨麻疹患者……疾病，这是他从未见过的疾病！
好痒！好痛！
林业面色苍白地伸手按住水泡，瘙痒难耐之下，是另一种渴望暴雨的冲动，此刻的林业，就像一只步入死亡的螳螂，渴望着水，渴望着外界的倾盆暴雨。
砰！
林业丢下手机，推开门躺在被暴雨冲洗的大地上，全球各地还有许许多多的人出现了和林业相同的病症，变得无法离开暴雨。
同一时刻，异调所秘密建造的地下避难所内，厚重的铁闸门紧紧闭着，持枪的士兵守在门口，提前转移的人群按照年龄和性别被分到了不同的区域，这里主要是小孩和老人，以及医生丶维修工一类的人。
通讯被隔绝，哪怕是士兵也只能通过对讲机来接受指令，这里存放着足够三千人生活半年的物资，每一天每一个人都定时定量地领取物资。
某个角落，夏怡裹着毯子，周围是和她一样同样处于恐慌中的孩子们，她紧紧攥着蔬菜罐头，几乎快要像其他孩子一样哭出来了。
「哥……你在哪……我害怕……」
无人在意他人的感受，只有不断走动以维持秩序的士兵在看见她们落泪后，会留下一颗糖果安慰。
但是，即便在进入避难所之前已经提前注射了疫苗，还是有人出现了异样。
一对老年夫妇在惨叫之后突然倒地，脸上裂开口子，冒出了巴掌大小的透明翅膀，嗡嗡嗡像苍蝇一样扇个不停。
周围人一哄而散，士兵们则纷纷上前，击毙了变异者，面对这并不在隔离手册之中的情况，这处地下避难所的最高指挥官也不由得面露难色，他让士兵继续维持秩序，自己则走到一个角落，拿出手机。