三天。
林朴志把车康镇的剧本翻烂了。
不是夸张。第1-2集的车康镇，四十七场戏，二百五十句台词，他每天早上起来对着镜子练，晚上睡觉前在床上默念。原身的肌肉记忆在疯狂运转，七年模仿电影角色的训练，全用来消化这个自卑又自傲的天才少年。
他练得最多的是眼神。
一是因为成年后车康镇的扮演者，高修。他那会传递情绪的眼睛是他的标志性标签，作为他的高中时期扮演者，肯定也要有他的那种灵动与情绪传递。
二是高中时期车康镇，大部分戏份情绪都很「平」，只有少数如在河边丢失父亲遗物那场戏，才有情绪的爆发。
其他像母亲被混蛋客人调戏那场戏，更多是「忍」，是那种还没长出爪子的老虎那种「忍」。
渐渐的，林朴志忘记了台词。
他不是林朴志，他就是车康镇。
我为什么要记台词，那就是我车康镇本来就会说的话。
我要用肢体，用眼神去表达我车康镇的情绪。
夜深，「车康镇」抱着剧本入睡。
……
三天后，SBS炭岘制作中心，拍摄地。
今天的人比上次多。
林朴志推门进去，看到崔文锡坐在监视器后面，旁边多了一个女人——四十多岁，短发，戴眼镜，手里捏着一支笔，不停地在剧本上写写画画。
李庆熙，悲剧女王，本剧编剧。
她旁边坐着韩艺瑟，正在和李庆熙讨论角色。
这是韩艺瑟首次演悲情女主，压力巨大，所以前几天，对于经常来搭话的金秀贤总是爱答不理。
角落里还坐着一个人——高修。
成年车康镇的扮演者。他穿着一件黑色大衣，双手插在口袋里，靠在墙上，像一尊雕塑。脸上没什么表情，但那双眼睛在打量林朴志。
「来了？」申景秀副导演走过来，「剧本背熟了？」
「背熟了。」
「车康镇的全部台词？」
「其实在我拿到韩智勇这个角色时，车康镇这个角色的台词我早就顺便都记住了，这三天，我是在想如何演得更好。」
申景秀看了他一眼，没说话，转头对崔文锡点了点头。
「好。」崔文锡开口了，声音不大，但所有人都安静下来，「今天不是正式开机，是走一遍。南志铉，你和他搭戏。第二十三场，马路。」
南志铉站起来，走到镜头前，看了林朴志一眼：「加油。」
林朴志点点头，走过去。
「开始。」崔文锡说。
第十三场戏，韩智婉在路上看到车康镇母亲高跟鞋坏了，主动上前帮忙修理，结果好心办坏事，鞋跟直接被韩智婉弄坏了。
韩智婉只好跟车康镇母亲母亲交换鞋子，自己穿着坏掉的高跟鞋回去。
而康镇在不远处目睹一切。
他和母亲交换韩智婉的鞋子，慢慢跟在韩智婉后面，等韩智婉摔倒后，把韩智婉的鞋子放在她身边，拿走母亲的高跟鞋，光着脚离去。
这场戏台词不多，更多的是肢体语言。
抢走母亲脚上韩智婉的鞋，提着高跟鞋光脚离去的背影。
如何让所有人忘了金秀贤，那就是演出一个比他更好，却又大不相同的车康镇。
那么，结果如何？
「停。」崔文锡喊了。
林朴志看向导演。
崔文锡没说话，转头看向李庆熙。
李庆熙放下笔，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。然后她抬起头，看着林朴志，说了一句让所有人都没想到的话：
「像是车康镇从我笔下活了，你是哪个电影学院毕业的？」
林朴志回道：「没上过大学。」
作为悲剧女王的李庆熙，听到这话，脑补了一出「单身父亲抚养孩子长大，孩子为了家庭，放弃读大学，出来娱乐圈闯荡」的剧情。
她忍不住擦了擦眼角，不让眼泪掉下来。
剧组的其他人听到李庆熙的评价，安静了一秒。