发子弹从枪管里打出去之后的肌肉记忆。”
周彦深看了他一眼。“你对他的评价很高？”
“我对他的专业能力评价很高，”宋时予说，“但他的外形——”属实不像个专业杀手。
他没说完，因为训练场上发生了一件意外。
正华正在讲解如何根据风速和湿度调整瞄准点，他说到一半，忽然停下来，转过头，看向观察室的方向。
他的目光，隔着单向玻璃，精准地锁定了宋时予的位置。
宋时予的后背一阵发凉。
他有一种感觉，那个胖子知道他在那里，知道他在看他，甚至知道他在想什么。
正华收回目光，继续讲课。
“有时候，你在执行任务的时候，会遇到不速之客，”他说，语气依然平淡，“这些人可能是路人，可能是目标的手下，也可能是，某个来看热闹的闲人。”
他的目光又扫了一眼观察室的方向。
“不管是谁，你的第一反应不应该是慌张，而是——评估。”
他重新拿起那把拆散的M24，手指在零件上轻轻滑过。
“评估对方的威胁等级，如果对方没有威胁，忽略他，如果对方有威胁……”
他把枪管和枪机组装在一起，动作慢了下来，让每个人都能看清他的手法。
“在最短的时间内，做出最有效的应对。”
他把枪管和枪机组装好，然后拿起瞄准镜，卡上导轨。
“咔”的一声，清脆而笃定。
然后他举起了枪。
枪口对准了观察室的方向。
周彦深和宋时予同时僵住了。
他们知道单向玻璃的原理，从外面看不到里面，但从里面可以看到外面，正华看不到他们，但他知道他们在那里。
枪口对准的，正好是宋时予的眉心。
宋时予的瞳孔收缩了。
他的本能，一个alpha在面临威胁时的本能，让他想要后退，但他的脚像是被钉在了地上，动弹不得。
不是因为恐惧，而是因为一种更原始的、更深层的本能反应。
猎物被猎手锁定时的本能反应。
动弹不得，正华举着枪，维持了大概三秒。
然后他放下枪，把瞄准镜拆下来，把枪管和枪机也拆开，重新变成一桌子的零件。
他的表情没有任何变化，就像刚才只是做了一次例行的瞄准练习。
“记住，”他对练习生们说，“枪是你身体的延伸，你不需要刻意去‘瞄准’——你只需要让你的身体和枪合为一体，然后告诉子弹，你要它去哪里。”
他顿了顿，“下课。”
练习生们散开了，三三两两地走向休息区，陆辞渊走在最后面，他回过头看了正华一眼，嘴唇动了动，像是有话想说，但最终只是笑了笑，转身离开了。
正华开始收拾桌上的零件，动作不紧不慢，把每一个零件都擦干净，然后按照类别放回架子上。
观察室里，宋时予深吸了一口气，转向周彦深。
“他刚才是在吓唬我？”
“我觉得不是吓唬，”周彦深说，他的表情也很严肃，“他只是在陈述一个事实，如果他想，你的脑袋已经和——”
他顿住了。
“和什么？”
周彦深没有回答，但他的目光落在宋时予的脸上，带着一种复杂的、欲言又止的意味。
宋时予忽然想起了一件事。
他的私生子哥哥，宋时晏。
五年前，宋时予的父亲，宋氏集团的掌门人，在外面有一个私生子，叫宋时晏。
宋时晏比他大两岁，是alpha，能力出众，深得父亲的喜爱。
宋时予是正室所出，也是alpha，但父亲对他的态度一直不冷不热。
五年前，父亲忽然宣布要把宋时晏接回家族，给他一个副总裁的位置，甚至暗示可能会把继承权交给宋时晏。
宋时予慌了，他做了唯一一个他觉得能做的事，他联系了组织，下了一个刺杀订单。
目标：宋时晏。
订单等级：A级。
要求：在一周内完成，不能留下任何痕迹。
组织接了单。
三天后，宋时晏死了。
死在他在瑞士的私人别墅里，头部中弹，一枪毙命。
他身边的四十二个雇佣兵保镖，全部都是经验丰富的退伍特种兵，全部荷枪实弹，在同一夜被击杀。
死因各异，有的被割喉，有的被扭断脖子，有的被毒针刺入脊柱，有的被狙击步枪在一千二百米外爆头。
四十二个人，一夜之间，全部死亡。
没有一个活口，没有留下任何痕迹。
没有指纹，没有DNA，没有任何目击者。
组织告诉宋时予，执行这个任务的杀手代号是A01。
这是他第一次听到“A01”这个名字。
他当时问组织的人：“A01是一个人还是一个团队？”
组织的人笑了，满是对自己部下的骄傲，说：“一个人。”
宋时予沉默了很长时间，然后说：“钱已经打到账上了。”
他一直没有见过那个杀手。
他不知道那个杀手长什么样，是男是女，是alpha、beta还是omega。
他只知道那个杀手花了三个小时，杀掉了四十二个训练有素的雇佣兵，然后一枪崩掉了他的私生子哥哥。
干净利落，不留痕迹。
此刻，他站在观察室里，看着训练场上那个圆滚滚的、穿着松垮T恤的、看起来像菜市场保安的beta，后背的冷汗慢慢地渗了出来。
宋时予看着正华把最后一把枪放回架子上，然后拿起桌上的保温杯，拧开盖子，喝了一口水。
喝水的样子也不好看，大口大口地喝，喉结滚动，有一滴水从嘴角溢出来，顺着下巴滑下去，消失在T恤的领口里。
和任何一个在工地上搬了一天砖的工人没有区别。
但就是这个看起来人畜无害的胖子，在五年前的一个夜晚，用三个小时，杀了四十三个人。
宋时予的喉结滚动了一下。
“我想下去跟他聊聊。”他说。
周彦深看了他一眼，“你确定？”
“确定。”
两个人走下观察室的楼梯，穿过走廊，来到训练场。
正华正坐在器械区旁边的长椅上，手里拿着保温杯，面前摊开一个笔记本，他在写什么，凑近看，是明天的训练计划。
字迹工整，一笔一画，像小学生写作业。
宋时予走到他面前，站定，正华抬起头，看了他一眼。
是平淡的、漠然的、像一潭死水的眼睛，在宋时予的脸上停了一秒，然后移开了。
没有好奇，没有审视，没有任何多余的情绪。
就像看路边一棵既不漂亮