保鲜膜，擦了擦手，拿起手机换了只手听。
“我可以给你单独开小灶，”言天灏说，语气里带着一丝无奈的笑意，“想吃什么让厨房给你单独做，按照你的口味来，想吃什么就吃什么，保证盐放够，油放够，调料放够。”
正华的动作停了。
“单独开小灶？”
“单独开小灶。”
正华沉默了片刻。
那个沉默的长度，大概等同于一个正常人在思考“要不要接受一份年薪百万的工作”的时间。
而实际上，他只是在想：明天想吃红烧肉，后天想吃口水鸡，大后天想吃剁椒鱼头……
“行，”正华说，“但我不住组织里，朝九晚五，练完就走。”
“可以。”
“节假日不加班。”
“可以。”
“每周五提前一小时下班，我要去菜市场买菜，去晚了不新鲜。”
“……可以。”
“那就这么定了。”
正华挂了电话。
言天灏放下手机，靠在椅背上，叹了口气。
坐在他对面的言回鹊全程听到了对话的每一句——因为他父亲开的免提。
他现在的表情很复杂。
“他拒绝回来是因为……饭太淡了？”
“嗯。”
“然后你答应给他开小灶他就回来了？”
“嗯。”
“……就为了口吃的？”言回鹊觉得又点意外和好笑，但是想到对方是正华，又觉得……似乎不出意料，毕竟组织的饭菜他也吃，的确不如外边的好吃。
言天灏看着自己的儿子，忽然笑了，那个笑容里有太多东西——有对老部下的欣赏，有对世事无常的感慨，还有一丝微妙的、看戏般的愉悦。
“你觉得‘就为了口吃的’很可笑？”老人问。
“难道不可笑吗？”言回鹊皱眉，“他是A01，曾经是让整个东南亚地下势力闻风丧胆的人。现在为了一口吃的——”
“这就是为什么他是A01。”言天灏打断了他。
言回鹊愣住了。
“你以为杀手最重要的是什么？是枪法？是格斗技巧？是冷静？”言天灏摇了摇头，“都不是，是纯粹，一个没有杂念的人，才能把一件事做到极致，正华这个人，感情淡漠，没有欲望，没有恐惧，没有牵挂——他唯一的欲望就是吃，而吃这个欲望，恰恰不会干扰他的判断力，不会让他心软，不会让他犹豫，不会让他犯错。”
老人顿了顿，看着儿子的眼睛。
“你以为他是因为退休了才开始爱吃的？不，他一直都爱吃，但在做任务的时候，他能把唯一的欲望也压下去，一丝一毫都不外露，这种自控力——”言天灏的声音沉了下来，“你做不到。”
言回鹊张了张嘴，想反驳，但发现自己说不出话来。
“所以，”言天灏站起来，拍了拍儿子的肩膀，“好好跟他学，不是学怎么杀人——你会的已经够多了，是学那种纯粹，那种心无旁骛、只盯着目标的东西。”
“还有——”老人走到门口，回头看了一眼，“别小看他，你会后悔的。”
三天后，正华回组织报到。
他穿了一件新买的T恤——还是深灰色，还是圆领，但尺码比之前的大了两号。
下面是一条黑色的工装裤，脚上是双新的黑色运动鞋，头发比退休时长了一些，碎发搭在额前，被风吹起来的时候露出光洁的额头。
但他还是胖，穿着一身不知道的还以为是地下车库保安来上岗。
从停车场走到训练场的路上，他经过了三道岗哨，每一道岗哨的守卫都没认出他，直到他亮出了门禁卡——那张卡上印着“A01”的代号和一张他瘦削时期的照片——守卫们的表情才从“你是谁”变成了“你在开玩笑吧”。
训练场在总部大楼的地下一层，面积有一个标准足球场那么大，分为格斗区、射击区、体能区和器械区。
正华到的时候，练习期的杀手们已经在格斗区集合了。
一共十二个人，年龄从十六岁到二十二岁不等，男女都有，ABO都有。他们是组织最新一批招募的苗子，经过初步筛选后进入为期两年的练习期，期间会接受系统的杀手训练，考核通过后才能正式编入ABCD四组。
这批人里，有两个alpha，四个omega，六个beta。
他们的教练原本是B组的副组长，一个四十多岁的beta，上个月在一次任务中受了重伤，右腿截肢，不得不退出一线。组织一直没有找到合适的人选接替——直到言天灏把正华请回来。
正华走进训练场的时候，十二双眼睛齐刷刷地看向了他。
然后，表情高度统一地变成了——困惑。
他们看到的不是一个杀气腾腾的传奇杀手，而是一个——
“这谁啊？”有人小声嘀咕。
“新来的教练？”
“开玩笑吧？这体型能当教练？”
“走两步路都喘吧……”
正华确实在喘，不过也不明显，只是呼吸略微比平时起伏大了些。
从停车场走到这个新建的训练场，要经过一段很长很长的走廊，再加上三道楼梯——他没有坐电梯，因为他不知道电梯在哪里，所以当他站在十二个练习生面前的时候，他的额头上确实有一层薄汗。
他环顾了一圈训练场，然后走到格斗区的中央，站定。
“我是你们的新教练，”他说，声音不大，但在空旷的训练场里听得很清楚。
“代号A01。你们可以叫我——”
他顿了一下，“叫我教练就行。”
训练场安静了三秒。
然后——
“A01？”一个高大的alpha少年站了出来。他大概二十岁左右，身高一米八五，肩宽腰窄，肌肉线条流畅，浑身上下散发着年轻alpha特有的侵略性信息素，他的五官也很出众，剑眉星目，鼻梁高挺，是那种走在街上回头率很高的类型。
他上下打量着正华，嘴角挂着一丝不加掩饰的怀疑。
“你是A01？那个王牌第一杀手？”
“嗯。”
“可是……”alpha少年指了指正华的肚子，“你看起来不像。”
正华低头看了一眼自己的肚子。
确实不像。
他退休前体重只有一百三十斤，现在将近一百九十斤，六十斤的肉均匀地分布在全身——脸上、肚子上、大腿上、屁股上——把他从一个瘦削的、线条凌厉的年轻人，变成了一个圆润的、看起来毫无攻击性的胖子。
“确实不像。”正华点了点头，表示同意。
他的坦然反而让alpha少年愣了一下。
“所以——你真的能打吗？”少年问。
正华想了想，说：“